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Este libro está dedicado a los seres queridos de nuestro terri-
torio que perdimos durante 2020 y 2021 por la pandemia de
COVID-19 y cuyas muertes –aunque dentro de las tasas de mor-
talidad aparezcan como un número– son heridas dolorosas que
todavía no sanaron. Sin embargo, cada vez que lxs recordemos,
irán de a poco cicatrizando, porque lxs llevaremos siempre en
nuestra memoria y en nuestros corazones.

Se lo dedicamos muy especialmente a: 
Verónica Gonzales Blanco, madre, esposa, abuela, amiga, com-

pañera y artista del CUSAM, ganadora del concurso en la cate-
goría fotografía.

Luis Morales, papá, esposo, “busca” y feriante de barrio Sarmiento.
Alfredo Coronel, compañero no docente de la Escuela Secun-

daria Técnica UNSAM, excelente trabajador, familiar y amigo.
Rocío Ibáñez, estudiante de FinEs del Área Reconquista.
Mariano Fabio Messana, compañero del CPM, concurría a la

olla popular siempre que podía.
Y de La Colmena, a:
Alicia Delgado, abuela de varias infancias que asisten al jardín

La Colmenita.
Ariel Herrera, enfermero del CAPS 17, querido compañero, apa-

sionado por su trabajo, vacunador de las infancias del jardín. 
Amanda Sosa, vecina de Villa Hidalgo y “manzanera” del plan

Más Vida.
Néstor Eduardo Farías, sobrino de la gran Carmen, compañera

legendaria, uno de los primeros que se nos fue.
Graciela Ramírez, socia fundadora, mujer fuerte y luchadora.



El arte como refugio: 
del concurso al libro

A lo largo de nuestra historia, especialmente en momentos
críticos como los que nos han tocado vivir en esta pandemia
de COVID-19, los seres humanos necesitamos una vía de es-
cape que nos permita resignificar el sufrimiento o la incerti-
dumbre, encauzar nuestra energía vital y crear algo significa-
tivo que podamos compartir con otras personas para generar
empatía y sanar. Con la convicción de que el arte constituye
un refugio, una terapia curativa y una herramienta de trans-
formación, aún más en tiempos de crisis, nace este libro.

El conjunto de relatos e imágenes que aquí presentamos
surge del concurso artístico Mi Barrio en Cuarentena, cuya
convocatoria se dio en el marco del proyecto IDRC-UNSAM
Migrantas en Reconquista1 poco después de que en marzo de
2020 fueran declaradas medidas de aislamiento a causa de
la pandemia de coronavirus. La meta fue conocer cómo se es-
taba viviendo la cuarentena desde la visión de las mujeres y
jóvenes de los distintos barrios del Municipio de San Martín
en el Gran Buenos Aires, sobre todo del Área Reconquista
(AR), donde trabajamos desde la universidad. Mediante esta
iniciativa, buscamos fortalecer las herramientas pedagógicas
y garantizar el acceso a la educación en un contexto de desi-
gualdades y obstáculos preexistentes que, en cuarentena, se
hicieron aún más difíciles de superar. El concurso fue enton-
ces un experimento que –tal como intuimos– demostró lo que
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1. La vinculación entre este libro y este proyecto está detallada en pro-
fundidad en el epílogo.



los procesos educativos pueden generar en estos territorios
del conurbano bonaerense. Estimular y reconocer las capaci-
dades creativas de mujeres y jóvenes nos reafirmó en la ne-
cesidad de fomentar el arte popular, a través de las palabras
y las imágenes, y la coproducción de conocimientos entre
academia y territorio.

Desde su planificación, el concurso nos ha permitido estar
cerca de las familias de San Martín sin poner en riesgo nues-
tras vidas y priorizar el vínculo con ellas colaborando, a la
vez, para atender las necesidades y preocupaciones, aprove-
chando cada margen de acción para potenciar las demandas
y la organización comunitaria y/o barrial durante la emer-
gencia sanitaria. Además de las mujeres, foco de nuestra in-
vestigación-acción, buscamos incorporar también las voces
de lxs jóvenes, que en ocasiones sufrieron aún más que ellas
la interrupción de los ciclos educativos o su paso –siempre
incompleto y difícil de sostener– a la virtualidad. Así, busca-
mos establecer un canal de comunicación y de conocimiento
de sus distintas percepciones, que parecían invisibilizadas
en los debates públicos sobre el confinamiento.

El resultado del concurso es, entre otros, este libro, que
busca ser un espejo que refleje las visiones de quienes habitan
los distintos barrios de San Martín, diferentes de las estereo-
tipadas y negativas que circulan sobre ellxs en general, y es-
pecialmente en este momento tan crítico en el cual la búsqueda
de culpables y chivos expiatorios están a la orden del día.

Primero redactamos una convocatoria para las dos catego-
rías, relatos y fotografías, y para estos dos grupos en los que
enfocamos nuestra atención: mujeres y feminidades (inclu-
yendo a las diversidades LGBTQIA+) de más de 21 años, y jó-
venes de hasta 20 años (considerando que la escolaridad en
San Martín suele extenderse unos años más que la expectativa
de la educación formal). Preguntamos: “¿Qué sentimos cuando
estamos encerradxs? ¿Qué les pasa a los cuerpos encerrados
y lejos de otros cuerpos?”. Mediante el texto de la convocatoria
y también a través de tutoriales creados especialmente, pedi-
mos que se expresaran miradas tanto desde los hogares como
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desde los barrios, a partir de sus vivencias, sobre el medioam-
biente, el trabajo, la salud, la educación, la alimentación, la
familia y la violencia de género, entre otras problemáticas a
las que veníamos atendiendo desde Migrantas, y que se agra-
varon en el contexto de encierro.

En el proceso de producción de obras, creamos estrategias
para generar espacios de intercambio y diálogo cuando la
presencialidad no estaba permitida. Conversamos telefónica-
mente con educadorxs y estudiantes de diversas instituciones
formativas del municipio, para reflexionar colectivamente so-
bre esta situación extraordinaria y buscar herramientas que
nos permitieran obtener información fidedigna sobre lo que
estaba pasando y, a la vez, formas terapéuticas de lidiar con
el encierro, la pérdida y el dolor mediante la vinculación. Fue-
ron lxs educadorxs quienes tomaron la tarea militante de di-
fundir y aportar a la creación de obras, motivando a mujeres
y jóvenes con la ilusión de que sus textos y fotografías pudie-
ran participar del concurso, ganar un premio y publicar sus
obras. Con la difusión del concurso mediante spots que cir-
cularon en radios comunitarias, comenzamos a recibir relatos
de mujeres y jóvenes en archivos de audio, en palabras escri-
tas, poéticas, crónicas, o incluso en forma de rap. La articu-
lación con espacios institucionales de la UNSAM, como el
Programa de Vinculación con Escuelas Secundarias, la Es-
cuela Secundaria Técnica (EST) y el Centro Universitario de
San Martin (CUSAM) del Penal Nº 48 de José León Suárez,
también fue central. Nuestra red de investigadoras y articu-
ladoras colaboró activamente durante la convocatoria, en-
contrando ventanas de participación y acercándose a visitar
a las mujeres en sus espacios comunitarios, en sus hogares
y barrios, proponiendo encuentros para motivarlas a escribir,
a través del teléfono o por videollamadas. Pero, sin dudas, el
encuentro con lxs protagonistas del territorio se dio gracias a
la extensa red de organizaciones barriales que fomentan el
arte y la cultura comunitarios y que sostuvieron –como pu-
dieron– el contacto cotidiano con lxs vecinxs. Con todo, al
cierre de la convocatoria contamos con una participación total
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de ochenta personas de casi veinte barrios y veinticinco ins-
tituciones; entre ellas, ocho espacios comunitarios y barriales
emplazados en ocho de los barrios del AR, además de cuatro
centros juveniles pertenecientes a la Dirección Municipal de
Juventudes, una escuela primaria para adultos y trece es-
cuelas secundarias de San Martín.  

En una primera lectura, las obras presentadas al concurso
Mi Barrio en Cuarentena nos mostraron aquello que vivieron
jóvenes y mujeres desde el silencio de sus casas, desde las ca-
lles vacías de sus barrios, desde sus organizaciones desbor-
dadas por la demanda de la emergencia sanitaria, incluso
desde la cárcel, que tan bien conoce el encierro. En el acto de
escribir relatos o tomar fotografías –en la mayoría de los casos
por primera vez en sus vidas– en medio de una crisis y de si-
tuaciones personales extremadamente difíciles, lxs concur-
santes compartieron una diversidad de emociones. Es que los
trabajos remunerados escasearon aun más que antes y las
múltiples tareas de cuidados (personales, familiares y comu-
nitarios) recayeron especialmente sobre las mujeres y sus
cuerpos, y fueron las responsables del sostenimiento de la
vida en este marco de enfermedad, sufrimiento y muerte. Se
hizo evidente el protagonismo que asumieron y asumen las
mujeres en sus barrios y hogares. Simultáneamente, los relatos
y fotografías recuperan la gran capacidad creativa de lxs jóve-
nes que, aunque parecían estar a salvo o ser lxs menos vulne-
rables frente al contagio del virus, también experimentaron
dificultades. Por ejemplo, tener que acompañar a sus madres
en la búsqueda de alimentos ya que la pérdida de parientes
también significó para sus familias una olla vacía, además de
una desaparición abrupta sin posibilidad de despedirse. Como
se verá en las obras que componen este libro, las revincula-
ciones de lazos de solidaridad y confianza en la organización
comunitaria permitieron no solo la supervivencia, sino que
encontraron puentes de participación y colaboración entre ge-
neraciones en tiempos de adversidad.  

Luego, debimos pensar en un jurado anfibio como nuestro
proyecto, es decir, que estuviese “a mitad de camino” entre la
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academia y el territorio, que conociera el oficio artístico y los
estándares científicos pero que hubiera “pisado” estos barrios,
y que, por ende, pudiera comprender el potencial de las obras
y seguir fomentando el diálogo entre saberes y experiencias.
Entonces, convocamos a lideresas de organizaciones del te-
rritorio vinculadas a las prácticas artísticas; académicas re-
conocidas en áreas como educación, arte y política; y nos in-
cluimos a nosotras, como coordinadoras del concurso e
investigadoras del proyecto Migrantas en Reconquista. Luego
de un análisis individual y por categorías, se realizaron varias
reuniones en las que se discutieron las obras desde distintos
puntos de vista hasta llegar a decisiones consensuadas por
todas. En la categoría relatos de mujeres, se decidió otorgar
el primer premio a Rosa Barrón Valencia (de Colectividades
Unidas Sin Fronteras, del barrio de Costa Esperanza) y el se-
gundo premio a Daniela Borda (estudiante del CUSAM, alojada
en el Penal Nº 46). También se otorgó una primera mención a
Esther Urquia (de la Asociación Civil Flor de Loto, de Villa Hi-
dalgo) y cuatro menciones especiales (sin orden de mérito)
para Jessica López (de José León Suárez), Maira Lemús y
Mariana Edith Noriega, (ambas del barrio Libertador) y a
Silvia Bravo (del barrio Lanzone). Para la categoría relatos de
jóvenes, se distinguió con el primer premio a Keyla Pineda
(del Centro Juvenil Billinghurst) y con el segundo premio, a
María Sol Santillán (de la Asociación Flor de Loto). Por otro
lado, se designaron menciones especiales para Irina Galeano
(de la EST UNSAM), Ariana Rebaza (del Colegio Alma Fuerte)
y Sol Álvarez (del Instituto San Antonio de Padua).

Si bien los materiales fotográficos recibidos eran ricos en
contenido simbólico y valor documental, varias fotografías no
cumplían con los requisitos técnicos explicitados en las bases
del concurso. Asimismo, tal como destacó el jurado, se hizo
evidente que lxs jóvenes tienen mayor cercanía que las muje-
res a la fotografía y a lo visual, con excepción de aquellas ex-
periencias guiadas por educadorxs en talleres comunitarios.
El primer premio de la categoría mujeres fue para Verónica
Gonzales (estudiante del CUSAM del Penal Nº 46, a quien
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perdimos luego de ser premiada y liberada en 2021) y el se-
gundo premio, para Silvia Bravo (de barrio Lanzone). En la
categoría jóvenes, el jurado designó como ganadores a Ale-
jandro Sotelo (primer premio, Escuela Nº 24 de José León
Suárez y Centro Juvenil del barrio Independencia) y a Alejan-
dro Obertino (segundo premio, Biblioteca Popular La Car-
cova).

A partir de este dictamen, contactamos a todas las personas
ganadoras elegidas por el jurado a fines de 2020 y realizamos
una emotiva entrega de premios (que estratégicamente elegi-
mos que fueran computadoras y ropa deportiva). Luego, en
2021, para la elaboración del libro, decidimos incluir más re-
latos a fin de ampliar la mirada a otras visiones y volverla
más panorámica. Con estas mujeres, logramos coordinar un
encuentro único en mayo de 2021 que dio inicio a un taller
de autoedición que coordinamos con algunas integrantes del
jurado. Allí, gracias a un esfuerzo por garantizar conectividad
donde no la había, logramos que se conocieran por primera
vez y que pudieran intercambiar esas vivencias de la pandemia
expresadas en los relatos y comenzar a compartir una expe-
riencia colectiva de aprendizaje de la escritura. “Escribiendo
me di cuenta de que me gustaba”, “Me animé a escribir para
mí”, “Fue como una liberación, una descarga” y “Me explayé
con todo lo que sentía, me gustó mucho, aprendí cosas nue-
vas”, fueron algunas de las frases pronunciadas. Otras más
duras como: “Había llorado antes de escribir y salió eso”, o
bien: “Escribí porque sabía que alguien me iba a leer”, también
resonaron fuerte. Desde el penal, una participante comentó:
“Sé lo que es el encierro, no me costó escribir”, y aclaró que
“escribir me ayudaba a escapar”. Del mismo modo, otra de
las ganadoras contó de su proceso creativo mientras se des-
pedía de su padre: “Escribía mientras miraba entrar y salir
ambulancias”. No faltó una que otra lágrima, ni esos relatos
que llegan al fondo del alma, que evidenciaron que estábamos
cerca de lograr una de las finalidades del concurso: encon-
trarnos, conocernos y reconocernos, a pesar de que la virtua-
lidad nos impedía “estar” en cuerpo presente, para crear este
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libro de manera colaborativa como experiencia de aprendizaje
y autovaloración como artistas.

El taller virtual de edición se extendió durante varias sema-
nas en que los textos, correcciones y biografías fueron y vi-
nieron varias veces desde las autoras hasta las coordinadoras.
En estos encuentros confirmamos que toda planificación de
actividades educativas debe estar abierta a modificaciones
para poder adaptarse a los diferentes públicos y para adoptar
nuevas formas de estimular los procesos creativos en pobla-
ciones que no tienen experiencia en escritura. Y si bien la
edición pretendió mejorar la redacción, se buscó respetar es-
tilos y formas propias de comunicar sin buscar perfección ni
corrección literaria, y potenciar las miradas expresadas en
las obras para que pudieran llegar a lxs lectores desde la
sensibilidad y la identificación con ese universo de imágenes
y palabras propio de cada una. Asumimos el compromiso de
ser lo más fieles posible a las historias que querían mostrar:
la vida en cuarentena de personas muy diversas que quizá
nunca se hubieran cruzado en su vida, pero que se unieron
mediante el desafío de publicar un libro. A la vez decidimos
incluir ilustraciones de los relatos hechas por dos artistas de
estos barrios que de distintas maneras forman parte de nues-
tra extensa red.

Invitamos entonces a quienes lean estas páginas a que pue-
dan conocer un poco más de sus barrios y que, de alguna ma-
nera, puedan identificarse con estos. Estas mujeres y jóvenes
asumen a diario un compromiso con su territorio y sus vecinxs
que no comenzó en esta pandemia ni terminará con ella, sino
que simplemente se amplificó para contener la crisis sanitaria,
tal como sucedió en tantos otros territorios periféricos del co-
nurbano bonaerense y de otras ciudades como la nuestra.

Esperamos, finalmente, que en los ámbitos académicos se
valoricen las diferentes técnicas de educación popular que
utilizamos y reformulamos en este proceso creativo. Desde
nuestro proyecto, alojado en una universidad pública del co-
nurbano bonaerense como la UNSAM, pretendemos contribuir
mediante la investigación-acción a reflexionar sobre este
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mundo desigual e injusto que habitamos, que excluye y estig-
matiza a una gran parte de la sociedad, y a la vez crear (o al
menos comenzar a imaginar) otro, más igualitario e inclusivo.
Este libro, entonces, es el resultado del diálogo de saberes
que sostenemos desde hace años y que, en estos tiempos pan-
démicos (quizás de los más difíciles que como humanidad nos
tocó vivir), conseguimos mantener junto a mujeres y jóvenes a
quienes admiramos y queremos. Creemos que la academia
merece darse una nueva discusión y que la experiencia de los
barrios deja al descubierto realidades que, a veces, aunque
parezcan evidentes, son invisibilizadas o simplemente desme-
recidas como saberes legítimos. Nuevos formatos de educación
no solo son posibles y deseables, sino que ya existen y están
latentes en los barrios populares como los del AR, y nos invitan
a repensar otro tipo de procesos de aprendizaje, embebidos
de nuestro alrededor, que mejorarían la calidad del conoci-
miento científico producido en las universidades. Porque a ve-
ces eso que buscamos está más cerca de lo que pensamos,
solo tenemos que levantar la mirada y abrirnos a conocer la
experiencia de la vida cotidiana de las otras personas.

Natalia Gavazzo, Yesica Morales, Romina Rajoy
Coordinadoras del concurso Mi Barrio en Cuarentena 

y del libro Mi barrio en cuarentena, también directora y becarias 
respectivamente del proyecto IDRC-UNSAM Migrantas en Reconquista.
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RELATOS/ jóveNeS
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20

verónica vivía en virreyes pero cuando participó del concurso
llevaba un año y 9 meses privada de su libertad en la Unidad
penal Nº 46 de josé León Suárez. Habitaba un espacio reducido
y convivía con muchas mujeres. ella era una mujer a la que le
encantaban el orden y la limpieza y, a pesar de estar privada de
su libertad, le encantaba estar con sus amigas. Conoció el
concurso por un taller de fotografía que conoció porque ella
cursaba el CpU en CUSAM (sede de la UNSAM dentro del
Complejo penitenciario Norte).

verónica Gonzales
cusam

FOTOGRAFÍA/ MUjeReS/pRIMeR pReMIo

Sin título



 

21

en palabras de su hijo y amigas, su gran sueño era “poder
disfrutar de su nieta Sofía, pasar más tiempo con Dulce (nieta) y
conocer a enzo (nieto), que tiene meses de vida”.
vero siempre tuvo muchas ganas de hacer y crear, la cárcel le
brindó muchas posibilidades para reencontrarse con ella
misma. por eso la recordamos así, siempre con amor.*

* Texto armado por Leandro (hijo de vero), Daniela (amiga)
y Yesica (coordinadora del libro).



FOTOGRAFÍA/ MUjeReS/SeGUNDo pReMIo
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Silvia Bravo
Merendero Día de juego, barrio villa Lanzone

poliladron
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vive en el barrio villa Lanzone y, a sus cuarenta y
tres años, es mamá de tres hijos. es cooperativista y
trabaja en el reciclado de residuos. Silvia, además,
lleva adelante, junto con su familia, el merendero
“Día de juego”, desde donde les tocó afrontar todas
las urgencias y necesidades que la pandemia
profundizó. en plena cuarentena, perdió a su papá.
Toda esta situación la llevó a participar del concurso:
“Sentí la necesidad de mostrar todo lo que estaba
pasando en el barrio”. 
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Un día normal en cuarentena

FOTOGRAFÍA/ jóveNeS/pRIMeR pReMIo
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vive en josé León Suárez, en el barrio Curita. Con veintiún
años, está enfocado en el estudio del profesorado en
Inglés. Comparte su casa con su mamá y cuatro hermanos
menores. otros dos viven con su papá en otro domicilio. La
pandemia lo obligó a encerrarse y, por eso, quiso mostrar
lo que podía hacer en esos días : “estar en la terraza, ver el
cielo, mirar a la gente que pasaba...”.

Alejandro Sotelo
escuela 24 de josé L. Suárez, Centro juvenil Independencia
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FOTOGRAFÍA/ jóveNeS/SeGUNDo pReMIo

Carcova en pandemia
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vive en josé León Suárez, en barrio Carcova. Tiene 16
años y es estudiante de 4º año en la escuela Técnica
UNSAM. vive junto a su mamá “viky”, su papá
Leandro, dos hermanas y su hermanito de 4 años.
Su inspiración para la foto de los árboles fue porque le
encantó cómo se veía el reflejo de la luz, “como si
hubiera otro mundo”, y afirmó que la fotos de sus
hermanos fue por el gran amor que les tiene.

Alejandro obertino
Biblioteca popular de La Carcova
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RELATOS/ MUjeReS



Nostalgias en cuarentena

Mi nombre es Rosa Valencia, soy de Costa Esperanza,
tengo 48 años y recién estoy aprendiendo a tejer, aunque
siempre me gustó el diseño y hago costura como hobby. Soy
de Bolivia y me gusta ser todo oídos para la gente, estar en
el mostrador, en la calle y escuchar las problemáticas que
pasan. Trabajar para la gente es lo que mejor me sale hacer. 

La primera semana de la cuarentena a mi hija Tiziana le
agarró un ataque de llanto, igual que a mí cuando estuve
embarazada. El embarazo te hace muy sensible, a mí me
pasó que iba a visitar a mi familia, lloraba y era una angus-
tia inexplicable. O también lloraba de felicidad porque no
podía creer que esa cosita se movía dentro de mí. Bueno,
fue una sensación de embarazo esto de la cuarentena, por-
que Tiziana me preguntaba qué hacía si le pasaba algo y no
me salía contenerla, me faltaba comprender a mi hija.

El segundo mes me sensibilicé más con la gente, sus
penas, sus preocupaciones y las necesidades. Más que
nada por mis clientes vecinos que, cuando vienen y com-
pran en el local que tengo en mi casa, cuentan lo que les
va pasando. Al principio pensamos que eran 15 días y nada
más y, cuando se empezó a alargar y lo anunciaban por los
medios de comunicación, la gente se empezó a angustiar
en serio. ¿De dónde iban a tener la plata para sobrevivir
todos los meses, y más los que tienen hijos chicos y ado-
lescentes? Y también los que dejaron de trabajar. Como
una amiga que tiene 5 chicos y el único que trabaja es el
marido en una metalúrgica en Capital y, como no puede ir,
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pasaron a pagarle el sueldo mínimo. Ellos se compraron la
mercadería para el mes y no pudieron pagar el colegio de 3
de sus hijos que van a la escuela privada. Ahora se endeu-
daron, ¿cómo hacen para arrancar después?

Este último mes, estar lejos de mi familia me hizo sufrir
demasiado, porque cuánto me hubiera gustado estar al lado
de ellos… de mi papá, que estaba delicado. A tal grado que
falleció. Y tuve dos semanas intensas de angustia continua.
Después de que mi padre falleció, me dejó un alivio y tam-
bién apareció una mayor preocupación, porque ahí recién
vi que la gente del barrio de verdad se estaba enfermando
de coronavirus. Porque yo estaba en mi mundo, llamando
a mis sobrinos, a mi papá, para ver cómo evolucionaba. 

Cuando pasó todo, me di cuenta, empecé a escuchar a la
gente que la estaba pasando mal, la gente del fondo, del
barrio, vecinos, amigos a los que les agarró… Ahí empecé
a ver que el virus nos estaba afectando. Yo estaba en mis
cosas, en mi mambo, y no me daba cuenta de las cosas que
estaban pasando a mi alrededor. 

Después de que pasó lo de mi papá, ahí, me di cuenta.
Cerré por completo las puertas, vendí por la ventana. Vendí
lo que tenía, no fui a comprar más porque ahí me agarró
miedo la enfermedad. Me agarró miedo por mis hijas, por
Rómulo, mi esposo, por mi familia, mis amigos, mis vecinos.

Noté distintas reacciones, gente con ganas de denunciar
a sus propios vecinos por la impotencia que les daba ver
que igual salían, cuando tenían que hacer cuarentena. Al-
gunos vecinos guardaban silencio para no alarmar tanto a
los demás. Otros vecinos me lo contaban y yo me sentía en
la obligación de callar, porque sentir que la gente los estaba
discriminando por eso era fatal. Mis vecinos me llamaban:
“Mirá, tal persona tiene esto, ¿la denunciamos?”. Y yo les
decía que no, que para qué, que esa persona ya estaba
afectada y se iba a sentir peor, ¿de qué serviría? “Lo que sí,
nos tenemos que cuidar…”.

Lo que no todos pudieron hacer es cobrar y lo que noté
en la calle, en el negocio, en la gente, es que había poca
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plata. Me preguntaba cómo iba a arrancar esto, “¿cómo va
a arrancar sin dinero?, no hay plata, no hay capital como
para decir, qué sé yo, voy a hacer 6 colchas… ¿A quién le
vas a vender? Porque no está la plata”.

Yo siento que ya pasó todo, me agarró picazón, dolor de
cabeza, menos a mi hija Maya, a todos nos agarró esa sen-
sación. Y no fuimos a hacernos el test porque fue solo un
día. Y nos hicimos las gárgaras con bicarbonato y con todos
los yuyos. Preparamos un jarabe con jengibre, cúrcuma,
limón y miel. Todo ralladito y lo tomábamos. Cada cuatro
horas una cuchara. Nos encerramos para cuidarnos. Yo
siento que, así como yo la pasé, la habrán pasado muchos
vecinos. Ahora, ¿cómo hacemos para arrancar después?

Antes del coronavirus yo quería hacer un proyecto para
hacer ropa, para que estudiantes de la universidad pudie-
ran seguir estudiando. Después, tuve mis miedos de invertir
y que no diera resultado porque no había plata en la calle.
Entonces pensé que, en vez de ropa, hiciéramos medias.

Pero hay que planificar qué hacer después del coronavi-
rus, ¿cómo generar fuente de trabajo y cómo realizarlo?
Desde el grupo de mujeres de Colectividades Unidas Sin
Fronteras queremos que este cuento del coronavirus no
quede solo acá, sino que, en un futuro, podamos decir que
las fuentes de trabajo que tenemos en nuestra mente se
pueden llevar a cabo.

Rosa Barrón valencia
Nací en Sucre, Bolivia. Llegué a Argentina en 1987 a los 14 años, con
el objetivo de trabajar y mejorar mi calidad de vida. para mí, Buenos

Aires es un lugar donde se abren muchas puertas y posibilidades,
siempre me gustó aprender cosas nuevas para salir adelante. 

Tengo 4 hijxs argentinxs, actualmente tengo un minimercado donde
vendo cosas internacionales con el objetivo de tener cerca diferentes
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raíces y colectividades. junto con mis vecinxs y amistades paisanas,
fundamos el Centro Cultural Social y Deportivo Boliviano en San Martín;
no solamente para la comunidad boliviana, sino para la participación de

otrxs migrantes. Asimismo, formé durante el primer año de pandemia,
junto con un grupo de mujeres, la Cooperativa Textil Copacabana dentro

del proyecto de Colectividades Unidas Sin Fronteras, cuya finalidad es
potenciar el trabajo textil y el fortalecimiento de mujeres migrantes.  
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Más grande que la reja

Me crié en el barrio La Cabaña, este se encuentra ubicado
un poquito más allá de Pablo Nogués, pero hoy el mundo y
la pandemia me sorprendieron en un lugar donde una
tiene mucho tiempo para reflexionar.

Septiembre de 2020 se convirtió en una ruptura de la co-
tidianidad, un cambio y una mezcla de sentimientos, sen-
saciones extrañas, lo único que calma es que me encuentro
con mi mamá; pero pesa demasiado estar lejos de toda la
familia, sin tener actividad; quizás no a todos nos afecta
igual, pero salir al pabellón se siente…

Se siente el ambiente, se ven las miradas tristes, ojos
abrillantados, perdidos, que parecen mirar hacia la nada,
donde brotan los recuerdos que nublan la vista, que se
convierten en lágrimas que vienen y se van. Volamos tanto
que llegamos a nuestra infancia, quedamos por momentos
como en un sueño hasta que hacemos un clic y volvemos
a la realidad; muchas, para salir de esto, se tiran a la cama,
otras buscamos la forma de sentir que no estamos acá. Se
genera ansiedad, entra la incertidumbre, empiezan a apa-
recer nuevas conductas, la reflexión y la idea de querer
huir de nuestra existencia real.

Cada una busca su lugar, muchas entran al rincón de la
pintura, un pequeño espacio que nosotras nos armamos,
no a todas les gusta, pero pintar nos da el sentimiento de
que salimos de acá. Muchas agarran la máquina de coser,
a otras las llama un poco más el celular.

RELATOS/ SeGUNDo pReMIo/MUjeReS
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El pabellón no es muy grande, el patio tampoco lo es. Hay
cuatro celdas: dentro de ellas varía la cantidad de mujeres
que conviven. Somos un total de 31 pibas todas de diferen-
tes edades, cada una con aventuras distintas, algunas más
fuertes que otras. Hay días en los que predominan las jun-
tadas, mates, charlas… hasta llegamos a bailar y hay mo-
mentos en los que cada una está “en la suya”. Pero entre
todas estas cosas, siempre está el deseo de salir en libertad.

Hoy más que nunca se siente el miedo; empiezan a aparecer
preguntas que con las pibas no sabemos qué contestar…
¿Qué va a pasar si el virus entra acá? ¿Cuánto tiempo más va
a durar esto? Preguntas y respuestas que nos damos solas y
que nos generan más preocupación. Entre las charlas pinta
el bajón: “¡Extraño a mis hijos!”; “Los nietos, papá y mamá”. 

Se los siente tan cerca y lejos a la vez, ellos son los únicos
que pueden depositarnos las cosas que necesitamos para
subsistir cada día, esto los hace correr el riesgo de que algo
les pase. El tiempo que les lleva hacer la fila y esperar horas,
duele querer abrazarlos, saber que están acá y no poder be-
sarlos. Preguntas y más preguntas y el mayor anhelo es que
ellos estén bien.

Acá… Acá los días cambiaron, ya no son iguales, aunque así
pareciera, no lo son; el calendario no ayuda, las horas parecen
no pasar, ya no están los días en los que, ansiosas, salimos a
guardar un lugar en la ducha para prepararnos para la tan
esperada visita, que hoy no sabemos cuándo va a llegar.

Se extraña “la comida de la calle” que ellos con tanta ale-
gría y amor nos preparan, el abrazo de papá también, se
nubla la vista al recordarlo aunque entre tantas cosas las
sonrisas y las carcajadas están. El rancho, como nos lla-
mamos acá, son las pibas de mi celda y para mí, ellas son
incondicionales, son como una nueva familia y, con tanto
encierro, a veces nos cuesta la rutina diaria. Se encuentran
más las diferencias, la convivencia a veces pesa un poco
más pero aun así, la risa con ellas siempre predomina.

¿Los cuidados? La limpieza cada vez es más, por el distan-
ciamiento social no nos podemos juntar mucho, el miedo
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siempre está, sabemos que el virus puede llegar, entende-
mos que no a todas nos va a pegar igual; llega el momento
en el que pensamos: ¡vamos a cuidarnos más! A veces pare-
cemos exagerar: “No uses mi cuchara”. “Vos tampoco mi
taza”. No podemos compartir el mate. Algunos días, por mo-
mentos tratamos de estar distantes, pero es difícil: entre no-
sotras somos nuestra única contención.

Es demasiado complicado mantenernos alejadas, ya que
el espacio no ayuda, menos la necesidad de afecto. Entre
miedos, dudas e interrogantes, nos preguntamos hasta
dónde podemos aguantar.

Por estos días llevamos casi 6 meses de cuarentena en este
pabellón dentro de la Unidad Penal Nº 46 de José León Suá-
rez. Y, si bien tenemos experiencia en lo que es el encierro, ya
que en mi caso llevo 2 años y 3 meses privada de mi libertad,
el aislamiento social preventivo y obligatorio se convirtió en
un límite más grande que la reja y nos está asfixiando.

Daniela Borda
Nací en el partido de vicente López. Soy del barrio La Cabaña, pero

cuando participé del concurso llevaba dos años y tres meses privada
de mi libertad en la Unidad penitenciaria Nº46 de josé León Suárez.

Mi “barrio” actual es cerrado, con espacios muy reducidos, y convivo
con muchas mujeres. Lo que más me gusta de este lugar es que puedo

encontrar mi espacio, estudiar y compartir muchas horas con algunas
mujeres que considero amigas, también con mi mamá, aunque con ella
convivimos en la misma celda. Lo que menos me gusta son los horarios

del cierre donde ya nos dejan dentro de las celdas.
estoy cursando el 1º año de la carrera de Trabajo Social. Mi sueño es

poder seguir estudiando, tener mi casa y ser lo que quise ser de chiquita:
cumplir con la promesa que me hice a mí misma de ser alguien en la vida;

satisfacerme a mí y a mis padres, que sueñan con eso también.
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Pandemia

17 de marzo de 2020, el presidente Alberto Fernández
anuncia un aislamiento social y obligatorio sobre todo el
suelo argentino. Se habla de una pandemia, palabra que
los jóvenes y los no tan jóvenes tenemos incorporada en
nuestro léxico.

Un virus que proviene de Asia, atravesando Europa y Es-
tados Unidos, llega a nuestra América Latina. Como pri-
mera medida, se suspenden las clases. ¡Cosa rara! Los
chicos nunca habían estado sin escuela.

Nos obligan a quedarnos dentro de nuestras casas y a
usar barbijo, ¡sí!, como los doctores... En el barrio todos
pensamos: “¡No va a llegar!, ¡nosotros que no viajamos ni a
la Costa Atlántica, menos se nos va a pegar un virus que
viene desde China! ¡Eso es para los chetos que viajan fuera
del país!”. Pero pará un poco... la tía de mi amiga labura
en casa de familia y la pueden contagiar, y ella puede con-
tagiar a su familia que vive acá, con nosotros, en la villa.

Dicen que es por la saliva, el roce, el estornudo, el con-
tacto y que la única solución es quedarse dentro de casa.

¡Pero, si adentro no entramos todos!
¡Adentro hace calor!
¡Hay un padre abusivo!
¡Adentro hay un marido golpeador!
¡No hay espacio!
Nuestras casas son solo el lugar donde comer, bañarse y

dormir. Nada más. Si los pibes quieren jugar, juegan en la
calle. La calle para muchos es un refugio. Hoy, tenemos un
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camión de policía con altoparlantes dándonos la orden de
respetar la cuarentena. Ya no se puede estar en la esquina
y mucho menos, en la vereda tomando mate.

Al principio fueron amables pero, con el correr de los días, se
fueron poniendo pesados... algunos policías gritaban: “Metansé
adentro, negros de mierda!”, como si fuéramos los culpables.

Mientras tanto, nos costó entender esta peste, aunque te-
níamos los ejemplos de Europa y de otros países cercanos
como Brasil y Chile, ¡en donde había miles de muertos! Pero
no eran muertos nuestros, así que cumplíamos las órdenes
a medias.

Después, llegaron las tareas escolares de los chicos que,
a duras penas, logramos entender y que entendieran ellos.
La gran mayoría no tiene acceso a Internet y otra gran
parte, cuenta con solo un celular por grupo familiar y se
tiene que elegir entre “la recarga” o el almacén, y obvia-
mente, elegimos comer. Porque los pobres preferimos tener
la panza contenta. Hay comedores y ollas populares por
todos lados, pero nunca alcanza para todos.

esther Urquia
Soy esther Urquia, nací en Capital Federal, soy del barrio villa Hidalgo,
vivo en él desde siempre, mi barrio es el lugar donde los de afuera no

quieren entrar y los de acá tememos salir. Lo que más me gusta es que
nos peleamos entre todos, pero si la desgracia nos patea la puerta, nos

socorremos y acompañamos. 
Lo que menos me gusta es la falta de espacios verdes y recreación.

Soy madre, hija, esposa y por sobre eso soy mujer, participo en el
club de barrio donde asisten niñxs a la práctica de fútbol y hockey.

Un sueño: la igualdad de oportunidades, que no sean limitadas por un
barrio o por un partido. 
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Mundo en pausa

El 20 de marzo del año 2020 el mundo se apagó, las pan-
tallas táctiles o móviles se encendieron, nos tuvimos que
resguardar en nuestros hogares a causa de un enemigo in-
visible que no nos dejaba abrazar, saludar o besar. En mi
caso, al principio me costó adaptarme al cambio y eso que
soy una persona que disfruta de su casa, sus cosas, el si-
lencio, pero esto ya es otro extremo. En marzo hacía una
semana que había empezado las clases en la facu, y de re-
pente todo se volvió virtual, costó pasar de fotocopias en
mano a PDF, clases online, videollamadas con profesorxs,
buscar ayuda en grupos de WhatsApp, incorporar nuevas
plataformas, asociarnos a esta nueva virtualidad. Por mo-
mentos pensé en dejar las materias para volver a las clases
presenciales al año siguiente (pensé que todo esto de la cua-
rentena no sería tan largo), pero bueno, al final les di una
oportunidad a estos nuevos métodos y así comenzamos el
cuatrimestre: clases en pijama, apuntes y café o mate en
mano. Por otro lado, también pude acceder a esta modali-
dad porque tengo suerte de poder contar con equipos elec-
trónicos que hoy en día se volvieron esenciales.

A medida que iban pasando los días, estar en cuarentena
me fue afectando de algún modo, perdí el trabajo. Yo traba-
jaba de niñera y a raíz de la situación ya no me necesitaban,
así que tuve que dejarlo. Hasta que un día empecé a escri-
bir, lo veía como una forma de desahogo personal, empecé
también a dibujar, realizaba alguna que otra meditación.
Me dediqué a sembrar mi propia huerta, que acompaña a
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la cocina, que es lo que me encanta hacer. Todas estas ac-
tividades me hicieron liberarme de cosas que por alguna
razón con el auge de la rutina diaria normal eran tapadas
y el “encierro” las liberó. Así que puedo decir que el arte fue
como una herramienta de transformación para mí, me
ayudó a sanar por dentro y lo que sana, cura.

Cuando estaba terminando con mis clases virtuales de la
facu, empecé a dar apoyo escolar desde primaria a secun-
daria, pasando por todas las materias. Ayudé con las ta-
reas, a realizar trabajos ya sea artísticos o por escrito,
mantuvimos una relación por WhatsApp o videollamada
también, la verdad que, haber empezado esto, me ayudó y
me ayuda. No solo en la parte económica, sino que les doy
una mano a esxs madres y padres que están un poco abru-
madxs con toda esta situación, que tal vez estén trabajando
desde sus casas y no tienen el tiempo suficiente para ayu-
dar lxs niñxs. Yo estudio licenciatura en Administración de
Empresas, lo que hago no está relacionado con mi carrera,
pero siempre hay una parte social que me llama la atención,
siempre estoy dispuesta para colaborar con algo o alguien.

Después de más de 100 días de aislamiento social una
ya está cansada, ya no encuentra el mismo entusiasmo de
aquellos primeros días de cuarentena. Extraño a mi fami-
lia, siempre nos hacemos videollamadas o hablamos por
WhatsApp, se puede decir que la tecnología nos unió, pero
nunca va a igualar unos mates con mi mamá en su patio,
o con unxs amigxs en la plaza, disfrutando del sol. Al decir
esto pienso que tal vez soy egoísta, por no pensar en aque-
llas personas que realmente la están pasando mal con esta
situación, esta pandemia no discrimina e iguala diferentes
clases sociales. Tengo conocidxs que están llevando a cabo
sus propios emprendimientos para lograr llevar algo a sus
hogares, ayudar a la familia. Detrás de todo esto hay es-
fuerzo y esperanza, así que siempre es bueno ayudar con
algo, alguna compra o recomendación. 

Yo vivo en José León Suárez, tengo familiares en el barrio
La Carcova, es raro ver el barrio con sus calles vacías, a
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veces los fines de semana se ven algunxs niñxs con pelota
en mano y corriendo por ahí, pero es lindo ver cómo se ayu-
dan unxs a otrxs, ayudar a las personas mayores, o que ten-
gan alguna dificultad, a lxs que no pueden salir a la calle,
esa solidaridad sigue existiendo en el barrio: unx capaz hace
los mandados para todxs y después los reparte casa por
casa, o colaboran con ollas populares, viandas hechas en
casas, recolección de ropa o abrigo por el frío. Esto es lo que
importa, la ayuda entre todxs, yo creo que ese es un poco el
mensaje de esta pandemia: cuidar a lxs demás, protegernos,
si no puedo salir, ofrecer ayuda. Tal vez al mundo le hacía
falta solidaridad, por eso nos puso a prueba.

Ya pronto saldremos de esta y volveremos a salir, a jun-
tarnos con familiares, amigxs, caminar por el barrio, tomar
unos mates, compartir momentos que hoy se extrañan.
Hay que aguantar un poco más, después todo esto será
historia y la encontraremos en algún libro del colegio para
poder contarla nosotrxs, que fuimos parte de ella.

jessica López
Mi nombre es jessica López, nací en el partido de San Martín, vivo en

josé León Suárez hace 27 años. Lo que más me gusta es que me
recuerda a mi infancia, conectarme con esos recuerdos de jugar con

mis hermanos, o visitar a mi abuela y que el aroma de su comida
llegaba a la vereda. Lo que menos me gusta es la inseguridad y lo
que tal vez me enoja es que nadie apueste a cambiarlo un poco, a
renovarlo. Actualmente no estoy trabajando, fui mamá hace poco,

pero estoy estudiando la licenciatura en Administración de empresas.
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Carta a mi hija

Libertador, 17 de julio de 2020

Voy escribiendo, va costando, por ahí es un proceso que ten-
dría que haber hecho hace rato, para desahogarme. No soy de
hablar, no sé llorar, no soy de nada de todo eso. Y este encierro
de cuarentena no ayuda, por el aislamiento de la gente.   

El único lugar donde tendría sentido llorar es en la tumba
de mi hija y en ningún lado más. Eso es por ahí lo que me
está poniendo una bota en el pecho. Pero bueno, de a poco,
o no sé en qué momento, va a pasar este proceso de senti-
mientos encontrados.

¿El encierro me ayudó? ¿Hasta qué punto me ayudó la
cuarentena? Será en no tener que socializar con nadie, en
cenas, en cumpleaños y encuentros familiares, porque siem-
pre estuviste conmigo. Ya pasaron cinco meses y medio. Me
ha pasado una secuencia: pensé que íbamos a hacer algo y
fui a buscarte. No dije nada, para que los demás no se pu-
sieran mal, siempre pensando en los demás, y eso está mal
porque tengo que llorar o explotar de alguna manera; no
logro llorar como querría, no logro hacerlo, me hace mal.

También sé que este encierro no le hace bien a nadie,
porque no nos dejan salir y una tiene una vida muy activa
en diferentes espacios… o la tenía. Ya ni sé qué tengo hoy
en día, pero por lo menos puedo ir al río a despejar con el
ruido del agua y esa tranquilidad que me trasmite. Pensar
que estás ahí. Sé que todos me dicen que estás conmigo y
sé que estás mejor donde quiera que estés.
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Sé que todo me va a costar el doble, volver a salir y que
me pregunten por vos o que me miren con cara de lástima
o se me alejen, porque ya me ha pasado y en estos momen-
tos no necesito que se alejen. Cuesta que manden un men-
saje porque no saben cómo voy a reaccionar. Sé que al
principio de tu pérdida he hablado mal y sí, estaba enojada
con el mundo. Ya no es así, he pasado por muchas cosas
en estos cinco meses y medio, también me he asombrado
de mí misma, de cómo he reaccionado en diferentes oca-
siones con gente que ha dicho cosas sobre lo que he pa-
sado, que me dio qué pensar. ¿Lo harán inconscientemente
o no saben cómo hablarme o tratarme? Sé que el proceso
de cada una es diferente y que me está costando una
banda.

¡¡¡Te extraño mucho, hija!!!
Te amo, Cochuly, y siempre te tengo presente en cada pa-

labra o recuerdos, sé que me duele el alma y esta presión
en el pecho.

PD: para Daniela Loreley Lemús, de tu madre, la Gordy,
como me decías.

Maira Lemús
Nací en el Hospital Castex, partido de San Martín. Soy del barrio

Libertador (Ciudad jardín).
Mi barrio es hermoso y con vida. Lo que más me gusta es la Avenida

Libertador, lo que necesite, siempre lo tiene. Lo que menos me
gusta son los chicos perdidos en la droga, que son más con esta

maldita peste.
Soy promotora del programa Construir Dignidad. el estudio lo dejé

por ahora.
Mi gran sueño es poder terminar mi casa. el sueño de mis hermanes

y mío también es tener un espacio para pibes y pibas que puedan
tener todo tipo de talleres y abarcar diferentes problemáticas.



Lo que aprendí en mi vida es que todo lo que nos propusimos llega
a su tiempo y no cuando en verdad queremos. ¡A tener mucha

paciencia! el problema está en que vivimos a toda velocidad y no se
sabe disfrutar.
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(Re)nacimiento

Mi nombre es Mariana. Estudio y estoy en tercer año del
CENS 455, este es el bachillerato para adultos.

Los meses de aislamiento me afectaron muchísimo, espe-
cialmente en el trabajo. Como soy peluquera a domicilio,
casi me quedé sin empleo. Las clientas no pudieron pagarme
más, porque a ellas también les faltaba el trabajo. Además,
después, todas tenían miedo de ser contagiadas. Yo también
empecé a tener miedo de contagiarme. Dicen que no hace
nada, que es como una gripe. Pero algunos sí se mueren.

El problema del trabajo lo solucioné haciendo ventas de
productos de peluquería. Ahora que algunas personas salen
a trabajar, pueden pagar los productos, mucho no se animan
a que vaya a sus casas, pero sí compran los productos.

En estos tiempos de aislamiento, aprovecho a disfrutar
de mi nieto que nació hace menos de un mes, por suerte
salió todo bien. No le pasó nada ni a él, ni a mi nuera. Otra
cosa que aprovecho es a ponerme al día con el estudio.

En mi tiempo libre leo, me gusta la visita de mi hijo
cuando viene.

Y trato de llevar la situación de la mejor manera, estando
siempre en actividad, para no pensar en cosas que no hacen
bien, ni ponerme paranoica con esto de la pandemia...

Positiva, mirando hacia adelante y disfrutando de este
tiempo para reflexionar.
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Mariana edith Noriega
Nací en San Martín, vivo en barrio Libertador hace 2 años y medio, el

barrio es poblado y no es muy tranquilo, me gusta que está todo
cerca para poder comprar. Lo que no me gusta es ver cómo arruinan

la vida de las personas con la venta para el consumo (las drogas).
Soy peluquera y trabajo en una peluquería. estudio para operadora

sociocomunitaria.
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Entre tranza y hospitales

¿Por qué será que pienso tanto? ¿Qué buscaré definir?
No lo sé.

Quizás, intento que todos comprendan lo lindo que era
vivir sin tantos lujos. Sin envidias, sin prejuicios.

Cuando era niña, en una pobreza casi extrema, reía, ju-
gaba y veía pasar el tiempo con la familia, vecinos y amigos.
Compartíamos mates y juegos hasta altas horas de la
noche: escondidas, rayuela, payanas. Mate cocido, tortas
fritas y a veces un pan duro con agua apenas saborizada
con algún granito de azúcar. Pero mi niñez era sana, nada
podía sacarnos la risa. Aun en las inundaciones, sabíamos
de valores y de respeto por el otro. Sabíamos compartir
desde un “buen día”, “gracias”, hasta un “hasta luego”.

¡Qué lindo era esperar a mamá con la casa limpia y el mate
preparado, después de habernos matado peleando, jugando
y haciendo travesuras! Éramos cómplices en ese juego, aun-
que siempre algún vecino “nos mandaba en cana”.

¡Nunca podré entender por qué todo cambió tanto! Con
el dinero, la avaricia, se perdió el respeto, las caricias y ese
amor por el otro que jugaba en nuestro patio... ¿hoy pa-
saste a ser chorro, soldadito o mercenario? ¿Olvidaste lo
lindo que era tener códigos en el barrio?

Se llevaron varias vidas, por tan solo unas monedas. Se
llevaron pibas vivas, las devolvieron muertas. Torturadas,
humilladas, por cómo se vestían, por creer que eran libres.
Les quitaron los sueños. Les arrancaron las alas. Arruina-
ron familias enteras, cuando mataron a Candela, Ángeles,
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Araceli. O cuando mataron a Gusty, ¡si era nuestro amigo
del barrio! ¿Por qué?, si habíamos compartido todo: calles,
plazas, clubes y hasta nuestras casas.

Dicen que se llama “polvo blanco”, ¿quién mierda te dejó
entrar a vos y a estos malditos tranzas? Eran tan buenos
pibes, de este, nuestro barrio. Y ahora viven sin días ni hora-
rios, por una bolsita blanca que te quema el cerebro, que te
convierte poco a poco en una rata cobarde.

¿Por qué será que pienso tanto? Quizás porque ya no en-
cuentro mi barrio. Solo veo esas esquinas llenas de juventud
sin futuro, y a esas familias con cada vez, menos integrantes. 

Extraño mi barrio pobre lleno de niños, abuelos, calles de
tierra y árboles, porque llegaste vos, “parca maldita”, con
tus sueños de corto plazo y nos hiciste pedazos. Y por tan
solo una moneda, hoy algunos jóvenes entregan hasta a su
madre. Convertidos en mercenarios, por la maldita droga,
por un instante de felicidad ficticia, por falsa hombría, por
no aguantar un “cobarde”, un “gallina” o “cagón”. Por querer
demostrar “el honor”. Hoy, aunque estén con un fierro en
una esquina, cualquier mina tiene más valor, cuando se
planta y dice firme: “¡Con ustedes, no!”.

Silvia Bravo
vivo en el barrio Lanzone. Tengo cuarenta y dos años y soy mamá
de tres varones. Soy cooperativista y también trabajo por horas en

varias casas. Llevo adelante, junto a mi familia, el merendero Un Día
de juego. estudié en el Bachillerato popular Cobijo Urbano y la

diplomatura en Género de la UNSAM.
Lo que más me gusta de mi barrio es que los chicos juegan y los

padres se miran como en mi niñez. Lo que menos me gusta del
barrio son los peligros de la calle: la droga, las balas perdidas y las

miradas para otro lado.
Mi sueño es darles a mis hijos un mejor lugar a donde puedan entrar

y salir sin miedo, donde
puedan dormir tranquilos,

donde no se llenen de
bronca, sino de esperanzas.



Palabras nuevas

“¡Me cambió el diccionario!”, dije, de repente. Todo esto
era nuevo y seguía escuchando esas raras palabras nuevas
en la televisión. El conductor habla de una noticia que a
mí me dio risa: se llama “Coronavirus”. Pensé, ¡¿qué es, un
vino?!, y seguía con lo mío. Después de mucho rato, otra
palabra, “COVID”, que ataca a todo el mundo... dicen en
las noticias que “ni a la abuela puedo ver”.

Las palabras son tan locas que me descolocan: COVID, cua-
rentena, barbijo, distancia social. Finalmente, y sin pedir per-
miso, se impusieron en nuestra cotidianidad. Pero yo sé que
este bicho no puede ganar la batalla, porque estamos unidos,
porque somos argentinos y porque ¡vos estás conmigo!

Salgo: días nublados, cielos grises, nariz fría, caras tris-
tes. Voy caminando y veo la plaza vacía, calles sin gente, y
tengo dudas: ¿la cuarentena los atrapó y no se animan?,
¿hay mucho miedo de contagiarse? Hoy, todos dicen que
“hay que cuidarse”, que la distancia, que el tapabocas... la
incertidumbre que se llevó toda alegría, puso dolor y nos
robó risas porque este virus arrebató seres queridos que,
con dolor, hoy se recuerdan.

Pasan los días, queda el silencio. Pero, cuando todo esto
pase y recordemos, vamos a construir un mundo nuevo,
en el que los valores estén primero.

22 de julio:  cerca de las diez me estaba conectando. Por
allá aparecieron el profesor Nico, Inés y otras chicas. Te-
nemos nuestra cita de escritura. Yo, que soy medio dura,
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me costó un poco, pero lo logré a tiempo. La charla fue
constructiva, cada una con su historia y su situación ac-
tual, que son todas iguales: los chicos con las tareas del
Whatsapp, Internet que nunca llega. Y nuestro interés es
compartir nuevas vivencias, que ninguna ciencia podrá re-
solver: angustias, melancolías y no poder salir.

Escribir, vernos virtualmente, escuchar nuestras voces
ayuda... al menos, sé que están bien. Por eso, que la tris-
teza no nos gane en estos días, ¡vamos, viva la vida!

31 de julio: un día especial de antemano, yo sabía que, si
estaba mi vieja, se habría acordado de la muerte de mi her-
mano... 

Me estaba preparando para ir a trabajar, como todos los
días. Cuando salí, vi una camioneta de esas que impresio-
nan, pensé qué harían por ahí a esa hora. Había varias
personas, me acerqué y les pregunté qué hacían. Muy ama-
ble, una joven me respondió: “Vinimos a traer ayuda”. Y
ahí, me saqué la duda. Ellos estaban esperando a que las
personas retiraran las verduras (que yo ni siquiera sabía
quién había mandado). Me despedí agradecida y me fui
pensando cómo es el destino; tres jóvenes que no conozco,
con un frío que te mata, no pusieron ni una traba y vinie-
ron al barrio a ayudar a los vecinos. 

Hoy somos todos iguales porque este virus está trastocando
al mundo, sin distinción. Es por eso que vos y yo tenemos
que cuidarnos para poder brindar alguna ayuda ya que, por
más pequeña que sea, siempre hay alguien que la espera.

Y no tenemos que olvidarnos: disfrutemos los buenos
tiempos, aprovechando cada segundo. No tienen precio
aquel abrazo, ni todos los besos que hoy extrañamos, de
todos aquellos que muchas veces ni nos fijamos o ignora-
mos. Hoy, ¡¿qué daría por abrazarlos?! Solo quiero volver a
verlos para decirles cuánto los quiero.
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Ana Margarita Garrido
Soy Ana Margarita Garrido, nací en San Miguel y vivo en el barrio La

Carcova hace 54 años. Lo que me gusta es la solidaridad que se
manifiesta en cada persona que habita este lugar, todos los que la

necesitaron, contaron con una mano, un abrazo o un consuelo de
algún vecino.

Soy mamá y abuela. Terminé mi secundario a los 54 años y me
dedico a la venta comercial pero mi trabajo principal es el de mamá,

y aunque no tengo sueldo, soy rica en abrazos, besos, caricias y
reniegos. Mi sueño es la igualdad social, educativa y que todos

podamos expresar nuestros logros.
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Cambiando mis días

Mi nombre es Belén Papa. En estos meses de aislamiento
aprendí muchas cosas buenas. Entre las que me hacen
bien, elijo pasar tiempo con las plantas, cuidando las que
ya tenía, y cultivando y viendo crecer otras nuevas.

Algunas me las regalaron mis vecinas. Otras las tomo “pres-
tadas” (¡solo un gajito!). ¡Tengo buenas manos para el jardín!

Ya que no puedo trabajar, estoy muchas más horas con
mi hija. Ahora, puedo estar con ella a tiempo completo.

Me puse las pilas con el cole, trato de no dejar nunca las
tareas de lado y pienso que lo que aprendo, me puede ayu-
dar para nuevos emprendimientos, ¡a futuro! Pienso que
podré conseguir un mejor empleo y seguir estudiando.

La cuarentena tiene sus cosas positivas.

Belén Mationdario papa
vivo en villa Ballester, en el barrio Tomás Guido. voy a cumplir

treinta años, casi el mismo tiempo que llevo en mi barrio. Lo que más
me gusta es que conozco a todos los vecinos y charlamos mucho. No

hay nada de mi barrio que no me guste, es tranquilo.
Hasta el año pasado, yo estudiaba. Gracias a Dios, me recibí. Terminé

la secundaria.
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Ahora solo trabajo. por suerte, desde hace siete años, hago trabajos
de limpieza en una casa.

¿Un sueño? poder darle lo mejor a mi hija. Seguir estudiando y ser
veterinaria, que es lo que me gusta.
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Mi barrio en cuarentena

Mi nombre es Daiana Ojeda, soy estudiante del CENS Nº
455. El aislamiento, por un lado, me afectó por el tema del
encierro. Debido al hecho de que yo soy una mujer con bas-
tantes actividades diarias, que ahora ya no son posibles. 

Pero por otro lado pude encontrarle algo bueno. Todos
estos días pude pasar más y mejor tiempo con mis padres
y mi hijo. Me gusta el momento del día cuando, tanto yo
como mi hijo, hacemos las tareas, pasamos tiempo juntos
y aprendemos el uno del otro. 

Daiana Florencia ojeda
Nací en San Martín, villa Zagala. Soy de Barrio Libertador. Mi barrio

dentro de todo es tranquilo en la parte donde yo vivo. Lo que más me
gusta es que hay muchos comercios. Yo trabajo de auxiliar de escuela.

Mi proyecto de vida es abrir mi propia peluquería y que sea mi
trabajo adicional. Así poder terminar mi casa.
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¿Dónde están todos?

Me es extraño caminar estos lugares tan míos, sentir que
algo pasó... ¿Dónde están todos? No sé cómo describirlo,
la soledad, somos pocos, nos miramos con desconfianza,
es para todos, nadie se escapa, estamos a merced de algo
invisible y muy real, nos puede matar o solo pasar como
un pequeño malestar, es así.

Quién diría que niños, adultos, ancianos, del siglo 21 esta-
ríamos perdidos, indefensos, solo un tapabocas y un líquido
serían lo más importante para permanecer relativamente pro-
tegidos. A esto que llaman la nueva normalidad, me resisto.

A veces salgo como si mi libertad fuera igual que siempre,
pero ahora no es así, está restringida, me resisto, tengo
más de media década de patear los lugares, a pesar de que
todo cambió, porque el tiempo así lo designa, yo me resisto.

Me angustié la primera semana de aislamiento, salir para
hacer las compras sola, por temor, mirar a izquierda o a
derecha y ver que somos tan vulnerables y estamos sin de-
fensas en este momento.

Hoy después de más de 4 meses no logro acostumbrarme a
festejar cumpleaños limitados, el Día del Amigo sin sus abra-
zos, la memoria ahora me hace ver esos lugares muy distintos
porque la quietud y el silencio hacen ruido. Se necesitan esos
ruidos, esos juegos en las plazas repletas de gente con mate,
con pelota, con vendedores, con pibes de todas las edades,
esas ferias para comprar o solo una distracción; lloré a veces,
extrañando y también porque la mente te lleva a lugares y a
personas que ya no están o porque se fueron a otros lugares;
los colores y olores tomaron otro sentido.
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Los olores están de otra manera porque el vacío los com-
binó en lo desconocido, los ruidos distintos son más nítidos,
una sirena ahora es más común. Los bomberos, la policía,
todo se distingue, la moto molesta, los pájaros… son más
agudos sus cantos. Bien, evidentemente estoy alerta, mi
querida rutina cambió por este descanso forzado, a veces
productivo, otras veces con dificultad, obligada a poner mi
cabeza en algo. La tarea de la escuela está buena para las
dos, pero en ocasiones es una disputa en la que hago poco
o lo necesario, la cuestión es hacer, lo bueno también es
estar. Creo que el humano nada tiene bajo control y que es
tan limitado, tan débil y frágil para reconocer que solo no
puede… bajar esos niveles de angustia, enojo y desborde,
que ahora veo, no es fácil ir hasta la esquina o hasta la otra
cuadra y no quedar pegada a cambios de ánimo.

Bueno, lo único que me gustaría es que cuando salgamos
de esto tan anormal, también nos haya cambiado lo que
antes era “normal”, para que sea diferente.

Inés Lorente Montserrat
Soy Inés Lorente Montserrat, tengo 56 años. Soy hija de papá

europeo y de mamá argentina.
Lo que más me gusta de josé León Suárez es su gente. No el barrio

en sí, porque de las cosas más tradicionales que toqué, olí y sentí, ya
casi no queda nada. Solo quedan algunos vecinos.

estoy a unas cuadras de Carcova pero, cuando ando por la
Biblioteca popular La Carcova, me siento una más. Ahí, soy profe de

cerámica y, también, colaboro con otros talleres. Me siento bien en
ese lugar y la pandemia me hizo valorarlo, todavía más.

Aparte soy abuela a tiempo completo de mi nieta Ludmila.
Soy ama de casa, pero ahora estoy en contacto 

con las artesanías y me hace muy feliz.
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Mi soledad en cuarentena

Escuché un sonido y se apagó la luz, tenía miedo sola en
medio de la oscuridad en plena noche, de pronto vi un rayo
que venía de la cocina, no sabía si ir o quedarme, pero al
final fui. Al llegar allá, me sorprendí al verme tirada en el
piso, no sabía qué ocurría, no recordaba mucho. Lo último
que escuché fue una voz que me decía: “No creés que vivir
conmigo es bueno?”.

No entendí por qué me decía eso o cómo yo estaba ahí.
Dos horas más tarde iba a amanecer, así que me levanté y
fui a mi habitación. Me sentí confundida, temblaba y tenía
temor de lo que pasaría si recuperaba mis recuerdos y si
descubría lo que había pasado. Sabía que no se trataba de
nada bueno ya que al parecer yo estoy muerta, sola, sin
mis padres, ya que a ellos nunca les importa. Al pensar en
esto, cayeron mis lágrimas, me levanté y fui a buscar la
única cosa que me podía ayudar. Salí, caminé hasta llegar
a una casa abandonada. Ese lugar antes era el orfanato
donde los vi por última vez, en donde todas las personas
me peleaban, donde perdí la esperanza de ser feliz. No creí
volver, pero aquí estoy buscando respuestas a tantas pre-
guntas. Entré, subí a donde había ocultado algo, no re-
cuerdo qué era, solo sabía que me ayudaría. Al encontrarlo,
volví a donde estaba yo y abrí la caja, ahí había una carta.

“Si estás leyendo esto es que no recordás y puede ser que
no conozcas la soledad que me invadió de tristeza y me
acompañó hasta ahora. Y si leés esto, es que logré sacarle
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mis recuerdos a mi alma, que se quedó atada a este mundo
por el dolor que siento. La soledad me dijo que la siguiera,
que así estaría en paz, claro que no le creí, pero igual la
seguí porque ya no tenía nada que perder, nunca lo tuve.
Si querés estar en paz, tenés que...”.

Ahí terminó la carta, al parecer no la logré terminar. Es-
taba triste, pensativa y enojada, pero de pronto escuché un
ruido, me dirigí hacia él asustada. Cuando llegué, la vi tan
cerca de mí.

–¿Qué hacés aquí?
–Jaja, veo que me recordaste. 
–Claro, cómo olvidarte –estaba enojada.
–Sabía que era especial para vos, pero nunca creí que tanto.
–Por favor, no me hagas reír, no sos importante para mí,

nunca confié en vos.
–¿No? ¿Entonces por qué me seguiste?
–Porque no tenía nada que perder y no quería seguir con vos.
Luego de eso se quedó en silencio, ella no tenía ni tuvo

poder sobre mí. Luego de un rato me fui a la cama, me sen-
tía tranquila así que me acosté. Ya no sentía tristeza, ni
dolor. Me dormí tranquila, lástima que para obtener paz
tuve que dar mi vida.     

Keyla pineda
Soy Keyla Milagros Soledad pineda, nací el 15 de septiembre de

2005, tengo 15 años. Mis pasatiempos son leer y cantar, me gustan
las papas fritas, lo que no me gusta son los aderezos y las

ensaladas. Tengo seis hermanos. vivo en Billinghurst, San Martín,
Buenos Aires hace 4 años. estudio en la Técnica Galileo Galilei N°5,
queda ubicada en villa Ballester. Mi sueño es ser cantante de rock.

Los géneros de música que me gustan son pop, trap, rock y cumbia. 
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Mi banda favorita era Damas Gratis, ahora no tengo 
una que me guste. Mis películas favoritas son “Amor de gata” y

“Una voz silenciosa”. Mis series favoritas son Naruto y one piece.
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Reviví un sentimiento

A finales de 2018, con 15 años, comencé a ver mucho
más presente en las redes sociales la apreciación de la be-
lleza afro. Comenzó a interesarme, ya que mi piel es más
oscura que la de las personas a mi alrededor. Mi infancia
y mi adolescencia fueron marcadas por personas que me
juzgaban y discriminaban por ser de piel oscura. E incluso
me llegué a odiar por mi color de piel.

Seguí mirando fotos sobre esa belleza afro, mucho tiempo,
un año y medio más o menos me llevó a tomar la decisión
de seguir profundizando en el tema de la cultura afro. Y me
pregunté por qué nos discriminan por tener más melanina.

Sobre todo, comencé a investigar más cuando comenzó la
pandemia, incluso no me molestó no ir más a la escuela y
quedarme en casa, ya que soy muy hogareña. Descubrí que
comparto muchas similitudes con esta cultura. Y comencé
a hacerme preguntas como: “¿Quiénes fueron estas perso-
nas que se organizaron para reclamar sus derechos? ¿Quién
fue el primer artista o el primero en conseguir un trabajo,
sin que lo discriminen?”. Las diferencias por el color de piel
existen desde hace mucho tiempo. Y más si es oscura.

Llegué a reconocer la existencia de muchos líderes afro y
mestizos revolucionarios. Incluso me pregunté: “¿De dónde
vengo, cuáles son mis raíces?”. Y aunque no tuve suerte
con mi árbol genealógico, pude nutrirme de historia sobre
revolucionarios que lucharon por sus derechos e igualdad
como seres humanos, que eran tan marginados, que los
trataban peor que a los animales.
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Gracias a toda esta información que obtuve, hoy estoy
más que segura de que a mí nadie me va a rebajar nunca
más por ser de piel oscura, o “diferente” en general. Ya
que sé lo que se siente el rechazo por ser “distinto” o estar
fuera de lo que se impone como “bueno”, “normal” o
“común”, y no hay que hacer sentir de esa forma a nadie.

De tantas preguntas que me surgieron (y surgen) al que-
rer saber más sobre este tema, me pregunté alguna vez
cómo sería si alguien me pregunta por qué me sumo a
esta lucha. (Digo esta lucha, porque todavía sigue ha-
biendo discriminación por el color de piel e incluso deni-
gración por todo lo diferente). Siempre pensé que mi
respuesta sería seca, porque esta discriminación marcó
mi infancia y adolescencia, me afectó bastante. Pero sentí
que ya estaba preparada, que estaba superado eso que
me había afectado y marcado tanto.

Hoy es 10 de septiembre de 2020. Es la cuarta vez que
salgo durante esta cuarentena, salí contenta al encuentro
literario. Mientras escuchaba atentamente cómo hablaba
mi mamá con la profe Rayito (es la que está a cargo del
encuentro) sobre ideas realmente hermosas que tienen
que ver directamente con el futuro de los chicos del barrio
en el que vivo, y qué hacer para ayudarlos a pensar que
hay un futuro, que es posible el ingreso a la universidad,
y no como la mayoría de los pibes de acá que no conocen,
no están en ese entorno o ni siquiera saben que son ca-
paces de ingresar a la universidad. En fin, cosas dema-
siado interesantes.

La profe me miró y me dijo: “Vos, Sol, ¿estás en el último
año? ¿Qué tenés ganas de estudiar? ¿Te imaginás cami-
nando por el campus de la UNSAM?”. Y yo le respondí: “Yo
quiero ser artista musical, voy a ir al conservatorio. Quise
ir este año, pero está cerrado por la pandemia. Y además
quiero estudiar Letras para poder escribir lo que canto.
También me gusta mucho leer”.
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Ella me miró y me dijo: “Eso es hermoso, que te guste
leer, además de que podés escribir novelas, poesías, cuen-
tos, canciones para vos y para otros, que canten todos”.

Luego ella siguió hablando con mi mamá sobre militancia,
hasta que la profe volvió con el tema de la universidad y los
intercambios con otras universidades. Le pregunté si podía
ir a Sudáfrica y ella me respondió que se puede ir a todos
los países con los que la universidad tiene un contrato, algo
así. Pero sí me contó que sus compañeras de trabajo viaja-
ron a Kenia, como antropólogas, y me dieron más ganas de
estudiar. También contó que, para hacer esos viajes, había
que aprovechar a aprender inglés en los cursos que te dan
en la universidad y estar lista para viajar de intercambio.

Pero cuando me preguntó por el interés en Sudáfrica, yo
no sabía qué decir, me vino una angustia de golpe, hasta
que comencé a sentir ese temblor que me da cuando voy a
estallar en llanto y dije: “Me gusta mucho, pero me angus-
tia hablar de esto”. Ella me miró y me dijo: “Está muy bien,
que toda esa emoción salga y así podés compartirla con no-
sotras. Si querés, acá estamos para vos”. Entonces estallé
en llanto, porque reviví el sentimiento que llevaba hacía
mucho tiempo escondido dentro de mí.

María Sol Santillán
Me llamo María Sol Santillán, tengo 18 años.

Nací en el partido de San Martín, soy de y me crié en el Barrio villa
Hidalgo.

estoy finalizando el
secundario.

Mi sueño y meta es
ser artista musical.

principalmente,
cantante.

68



Un héroe del barrio Independencia

En esta pandemia descubrimos muchos héroes y heroí-
nas ocultos, pero no todos son reconocidos.

En estos tiempos se hace más difícil lograr llevar un plato
de comida a la mesa, por no poder salir a trabajar, por estar
desempleado, pero hay personas que quieren que eso en
su barrio cambie.

Uno de esos héroes es Augusto Evar Gómez, un vecino que
realiza una olla popular en el barrio Independencia. Él es en-
trenador de fútbol de niños, en el Club Malvinas Argentinas.

Le hice unas preguntas sobre su comedor y esto respondió:
–¿Cuándo comenzaste la olla popular? 
–La olla la comencé en marzo, al principio de la pandemia.
–¿Cómo conseguís los alimentos necesarios para la olla?
–Desarrollo Social de la Municipalidad de San Martín me

ayuda con los pollos y la carne. Me ayudan también las dona-
ciones de vecinos y de gente que se enteró por comentarios.

–¿Quiénes te ayudan a realizar la olla?
–Me ayudan compañeros del club, mi esposa, mi hija y

algunos conocidos.
–¿Cómo se organizan para las entregas de viandas?
–En fila con la correspondiente distancia social, con su

táper, su barbijo y el alcohol en gel.
–¿Cuántas familias van a buscar aproximadamente las

viandas y alrededor de cuántas porciones reparten?
–Estamos repartiendo por día 160 porciones los lunes y

jueves, aproximadamente son entre 50 y 70 personas las
que buscan las viandas.
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–¿Van siempre las mismas familias?
–No, a veces va gente nueva y si no, viene la gente de siem-

pre, la que viene desde que comenzamos la olla y ahora se
sumó gente nueva.

–¿Aceptás ayuda?
–Sí, de todo tipo, ropa, mercadería, y mientras hacemos

la olla, lo entregamos.
–¿Cómo te sentís cuando entregas las viandas?
–Orgulloso por ayudar a las personas que no tienen, yo

en este momento tengo para comer y me da bronca que la
gente que viene al club a buscar su vianda no tenga.

Gracias, Evar, por compartirnos tu historia y ojalá que la
olla siga, siempre que la gente lo necesite.

Dios quiera que llegue la vacuna, así podemos volver a
nuestras vidas normales.

Irina Galeano
Hola, soy Irina Galeano, vivo en el barrio Independencia, soy

estudiante de 3º año en la escuela Secundaria Técnica UNSAM.  
Me gusta mucho cantar y también escribir (historias, partes de

series o películas que me gustan e inventar alguna historia), también
me gusta mucho leer (novelas juveniles, cuentos).
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Mi yo en pandemia

Cambió todo, pero a la vez nada, por lo menos para mí.
Mi casa sigue igual, puede que ahora vea más seguido a
mi familia, pero todo está igual que antes de la pandemia.
En la zona donde vivo solo cambió que la mayoría de las
personas cuando salen llevan barbijo, sigue habiendo in-
seguridad, puede que más que en el pasado, pero ya es cos-
tumbre escuchar las quejas de los vecinos diciendo que les
entraron a robar. 

Miento si digo que me imaginé cómo sería cuando todo
pase, también si digo que no. Es una mezcla rara: hasta el
jueves 6 pensaba que, puede sonar antisocial, no me inte-
resaba estar en el colegio o no ver personalmente a mis
amigas. Todo cambió porque ese día tuvimos un Zoom en
el que nuestro director nos preguntó cuál era nuestra aula,
al principio estoy segura de que todos pensamos por qué
nos preguntaba eso, sin saber que a los minutos estaría-
mos llorando. Él se levantó y comenzó a dirigirse a nuestra
aula, las primeras lágrimas se asomaban, después bajó y
nos mostró el patio, hasta que se detuvo y tocó el timbre;
en ese segundo comprendí cuánto me hubiera gustado
estar ahí e ir subiendo las escaleras hasta mi aula, riendo
con mis amigas. 

Puede sonar muy cliché, pero juro que hasta que no es-
cuché ese timbre sonar no había caído en la cuenta de la
realidad. Ese colegio fue mi segundo hogar y lo sigue
siendo, tantas cosas que pasé, tantas personas que conocí.
En ese momento ya no escuché del mismo modo los “te ex-
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traño” de mis amigas, los escuchaba diferente, siempre
sentía que era por costumbre, pero me di cuenta de que lo
sentían de verdad y la única que lo escuchaba diferente era
yo, porque no creía que fuera para tanto, ya que hacíamos
llamadas una vez a la semana como mínimo. Siempre me
sentía confiada respecto a ese tema, pensaba que cuando
acabara la pandemia todo iba a volver a la normalidad,
pero nunca se sabe con certeza si el día de mañana uno de
nosotros puede estar con COVID y morir. Ahí fue cuando
sentí la necesidad de abrazarlas y volver al año pasado.
Puede que no lo demuestre, pero son de las mejores perso-
nas que hay en este mundo, las extraño.

Bueno, parece que mi relato se trata de ellas, pero es por-
que mis amigas y ese timbre me hicieron dar cuenta de la
realidad, estoy hace más de 5 meses encerrada, no me
quejo, porque no creo que me haya afectado tanto y, sin-
ceramente, soy una chica que prefiere quedarse en su
cama con su celular antes que ir al cine o al parque. 

Mi vida la paso en mi cuarto la mayor parte del tiempo,
en el celular o la computadora haciendo trabajos y lo dis-
fruto, porque me gusta estudiar, me va bien en el colegio,
hasta soy un poco presumida sobre ese tema. Por ese lado
no me afecta, después no tengo nada más que decir, un día
por medio hago ejercicio con mis amigas, porque tenemos
la idea de volver a clases en buenas condiciones físicas. 

Con respecto al barrio, es realmente decepcionante y ge-
nera enojo ver a personas a las que no les importa nada de
lo que está pasando, cuando hay quienes en este mismo
momento que están leyendo esto, estarían compartiendo y
tomando de la misma cerveza, mate, vaso, etc. Digo, si no
te importa tu salud, nadie puede decir nada, pero al estar
expuesto al coronavirus y contagiarte, estás contagiando y
arriesgando la vida del cuerpo médico, a que se contagien
por estar cuidándote. Y aunque sea su trabajo, hay que
tener respeto hacia ellos, porque por lo menos vos posible-
mente no estás más de diez horas con un traje, de tres bar-
bijos y de una mascarilla todos los días atendiendo a
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personas que no cuidaron de su salud y arriesgando la
vida.

–¿Qué está pasando con el medioambiente? ¿Hay nuevos
problemas con el agua, el aire y/o la basura?

–Siempre hay problemas con respecto al medioambiente,
cada día se empeora, supuestamente los meses que se su-
ponía que tenía que hacer frío yo los pasé en remera, hace
unos años los pasaba con tres buzos y dos pantalones. Con
el coronavirus se sumaron más problemas, los barbijos, las
mascarillas y los trajes descartables van a parar al océano,
todo va a parar ahí. Cada día estamos destruyendo más y
más al planeta Tierra, es de público conocimiento. 

–¿Cómo se arreglan los comedores, las organizaciones,
los clubes, las escuelas, las cooperativas de trabajo?

–La verdad, no tengo mucho conocimiento sobre ello, lo
único que podría decir es que los comedores están en su
peor momento, ya que hay personas que se quedaron sin
trabajo; por lo tanto, sin recursos para conseguir comida y
los comedores son su sustento de alimentación, entonces
se están desmoronando. Ya de por sí estaban complicados,
ahora peor, no tienen los suficientes recursos como para
darles comida a todos los que van en busca. Muchas per-
sonas se quedan con hambre porque “llegaron tarde” y al-
guien más se llevó la última porción. 

–¿Cómo observás el barrio, más seguro o inseguro? ¿El
barrio es más o menos violento? ¿Considerás que los me-
dios de comunicación transmiten información violenta?

–El barrio está más inseguro que antes porque cada se-
mana se escucha por lo menos a un vecino que le entraron
a robar o un tiroteo. Los medios de comunicación informan
gran parte de estos problemas, las veces que vi la tele pa-
saban noticias sobre los problemas de las localidades más
vulnerables o con mayor inseguridad, no digo que trans-
mitan información violenta, solo la realidad y si el día a día
es violento, entonces sí, aunque puede que censuren esas
partes por sensibilidad al público. 
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Ariana Rebaza
Mi nombre es Ariana Rebaza y tengo catorce años. Nací en Argentina.

vivo con mi familia en josé León Suárez. estoy en tercer año de la
escuela secundaria. Me gusta leer libros y ver series. Me interesa

bailar, pero mi gran pasión son las matemáticas. en mi tiempo libre
hago mis tareas del colegio y escucho música. Mis materias favoritas

son Matemática e Historia y no me gusta la educación Física.
Normalmente duermo por la tarde, pero me despierto porque tengo
inglés dos veces por semana a las 7 p. m. en punto. A veces leo tres

capítulos de Hecha de estrellas, ¡es un libro increíble!
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Cuarentena emocional

Me noto más reflexiva por el hecho de estar tanto ence-
rrada, no dediqué tiempo a nadie más que a mí, entonces
logré concentrarme más y pude trabajarme mejor. En el
ámbito hogareño, el impacto tiene un efecto más notorio y
positivo, porque la convivencia trajo consigo la unión y con-
fianza en mi familia. En cambio, en el barrio se extraña el
movimiento, el ir y venir de la gente, que trae el ruido de lo
que es la vida diaria, hablando en masas: ahora la calle
grita silencio, eso es aterrador. El silencio habla, tiene
mucho por decir, porque cuando uno está en silencio es
porque está ocupado, concentrado en tal cosa. Y el silencio
tiene mucho por ser escuchado, aunque hay que saber es-
cuchar. Hasta hace seis meses la voz del silencio era opa-
cada por el ruido de una vida inquieta, pero ahora el
mundo se detuvo, consecuencia que a posteriori se pueda
oír cómo giran los “engranajes” que lo mueven. 

Hago referencia al mundo como un sistema mecánico,
donde todos somos parte de él, encajamos perfectamente
en otro subsistema en el que cada uno es una pieza que lo
hace funcionar. Y quien saque mejor provecho de esto,
podrá hacer grandes cosas, para bien o para mal, ya que
el poder está en la mente. 

Si el mundo se detuvo, quiere decir que sufrió un cambio,
está funcionando de manera distinta a lo acostumbrado.
De cierta manera, esto nos dio el golpe de gracia para que
dejemos de ser tan desagradecidos con lo que tenemos,
dado que en otros lados la realidad es realmente distinta,
es cruda. Al menos ahora el derecho a la libertad es extra-
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ñado y ojalá no sea olvidado. Pero supongo que eso depara
el futuro, en cuanto nos den un poco de libertad, será abu-
sada, e inclusive cuando se tome nuevamente como nor-
malidad, la libertad me temo que será despropiada de la
importancia que debería de poseer. Cómo un pensamiento
puede ser pensado, puede ser reemplazado por otro. Por-
que el cambio es propio del ser.

Tanto es así que, como quiero, odio. Y como odio, extraño.
Amar, odiar, extrañar… sentir.

Si me siento, no siento. Si siento, asiento y entiendo que
sentir es parte de vivir. Tan común es sentir, pero tan com-
plejo es lo que implica. En vida, unos mueren por conflictos
y odio. En muerte, se penan por no haber vivido amando.
Se puede llorar por amor, se puede llorar por odio. Sin em-
bargo, el dolor que más se apega a nosotros es el de extra-
ñar. Dolor que convierte en blando hasta al más duro, que
aumenta su gravedad al recordar que mamá era quien te
consentía cuando todo podía salir mal.

Me siento náufraga de un mar de arena cuyas olas no
merman, el tiempo no da tregua y cada segundo son veinte
mil leguas hacia un horizonte que no avista un final. El
truco es tener paciencia, estar en paz, tomar conciencia de
que en cuanto pierda lo primero o lo segundo, lo único se-
guro es que el reloj dictaminará la eternidad.

Cordura o locura, una guerra que no cesa, templanza o
inquietud una balanza que está tiesa, no puedo hacerme
acorde al mundo porque me rompo la cabeza a falta de una
pieza. La razón no razona si en su zona nace la duda, la
duda se enamora de la moral indefinida, la medida del bien
y el mal ya no es precisa, y la mente es presa de prisa de
una razón que es indecisa, y el corazón es un velero per-
dido en las Bermudas.

Mi silueta cobra vida solo bajo la luz de la luna, donde a solas
aúlla tu nombre entonando tu sinfonía, porque donde hay
soles, le duelen las entrañas de tanto extrañar tu compañía.

Ya son seis meses y me estremece, si la cuna de mi alma
no se mece. Y ahora trota vagabunda buscando alguna luz
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diurna que le dé tranquilidad. Hace poemas con las zetas
que relata entre sueños, donde ahí se afirma dueña de los
mares que surca en su fragata, que grita a contra viento
“libertad”.

Yo juro no cambiar sabiendo que el cambio es inevitable,
hace frío y arde la ciudad. Solo sé que, si me gana la an-
siedad por verte, voy a ser la única culpable.

Cómo esperan que estando quieta no me inquiete, si quien
en verdad es afortunado es aquel que mejor su tiempo in-
vierte. Saber valorar es cuidar a quienes te quieren. El dólar
es solo un papel que no puede comprar cómo te sentís.

Extraño hacer, extraño gente, extraño ser. No extraño
querer, más bien extraño quererme. Porque si me faltan
todos alguna vez, seré yo a quien tenga.

Detenerme, pensar, atenderme y entenderme. Debatir
entre quedarme o irme. Emprender en conocerme para
aprender a amarme. Perderme para encontrarme después
de romperme. Encontrarte para curarme. Armarme de va-
lentía para protegerte. Tejer problemas para desenre-
darme.  Solo vuelvo a nacer si mi verso puedo cantarte.

Cosa que impide la distancia, cuya instancia me tiene
harta, parto del principio de hacer del dicho un hecho y
hago un nicho en el techo si a consecuencia del hecho de
lo dicho no doy pecho.

Cambie el tiempo o el espacio, mi ser no da lugar a un
cambio pese al tiempo que pase. No uso de suelo el cielo
puesto que, de un paso en falso, una caída sin fin es lo que
viene al caso.

Lo bueno y lo malo se complementan, el humano es la
mano que rompe con el equilibrio, establece cumplir lo
bueno a costa de hacer algo malo, dejando de lado la moral,
aquella que dividía ambas partes que ahora se contrarres-
tan. Da como resultado que el humano es el ser más inhu-
mano del planeta.
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Sol Álvarez
Mi nombre es María Sol Álvarez persoglia, nací el 11 de marzo de

2003 en San Isidro. Tengo 18 años y durante toda mi infancia residí
en josé León Suárez. 

Cuando pienso en josé León Suárez se siente como volver a casa,
aunque sea sensorialmente, me trae esa esencia de tranquilidad,

calor hogareño y seguridad. en el año 2020 me mudé a Monte
Grande por problemas con el alquiler, desde que tomé conciencia de

cómo funcionan, odio ver contratos relacionados a casas y boletas de
cualquier tipo, las odio mucho más que la sopa. 

el cambio de residencia fue un golpe drástico. 
en la actualidad estoy estudiando el último año del secundario en el
colegio San Antonio de padua en josé León Suárez. planeo estudiar
psicología, porque algo que me gustaría hacer en el futuro es poder

ayudar a las personas que se encuentren transitando situaciones
difíciles. para que no se sientan abandonadas, quiero poder ser el

apoyo que alguna vez me hizo falta.
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La vida es una rueda, 
hay que rodar con ella

Observando a la lejanía, viendo desde adentro todo pasar.
Las calles antes abarrotadas, que hoy solitarias están. Cir-
cunstancias que ameritan medidas drásticas.

El pasado se percibe lejano, una rareza que nunca se
logró imaginar, no creemos posible tal realidad. Mundo
aparte de la verdad, propia de cada cual, de la que no
vemos más allá. 

Cada lugar presenta su dificultad, hay hambre, no hay
cobijo y no se puede descansar. En vela permanente se
llega a estar, la preocupación que no se desvanece jamás. 

Cuidados no han de faltar, tratar de mantener la calma
para no alarmar. En los pequeños la confusión está pre-
sente, no se logra comprender por completo esta realidad. 

Hay más añoranza a los momentos vividos y que hoy no
pueden llegar a ser. Cosas planeadas que están a la espera.
Toma más valor aquello que deseamos hacer, lugares a los
que ir, personas con quienes estar. 

Recuerdos que te hacen pensar, viejas canciones de la in-
fancia que te llevan al pasado, esos juegos que creímos olvi-
dar. Charlas, risas y lágrimas están a través de la pantalla.

Esas situaciones que ya no sucederán, pero oportunida-
des muy buenas que logran llegar. Poder elegir eso que te
hace feliz y que, por miedo a fallar, se dejó de lado.

Tiempo para pensar y valorar. Lo que se tuvo y se fue,
algo mayor que no se puede controlar y queda contemplar.
Ayudar y entregar.
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Estudios para los jóvenes que seguirán en el mañana, un
futuro que no acabará. La adversidad que la situación
muestra, esa que nos hace ver la realidad. Aquello que ayer
se ignoraba, hoy se contempla con claridad. 

Nadie se salva solo. La creatividad sale, la repostería está
en pleno apogeo. Lo que antes no hacíamos por no tener
tiempo, ahora se puede hacer por estar a la espera.

Pero, aun así, hay quienes se arriesgan día a día al salir
a trabajar, por ser alguien esencial. Se teme por cada uno
de ellos. Hay que tener conciencia, se tiene que respetar
cada opinión y postura, pero a nadie hay que arriesgar.

Aun a pesar de todo, esta situación sirve de enseñanza
para valorar lo que teníamos, a los que están cerca, familia
y amigos, con quienes se puede hablar, aquellos que te es-
cucharán sin pensar y los cuales te apoyarán sin dudar.

Estudios y trabajos pendientes, grandes magnitudes de
deber, hacer y pensar para seguir. Vivir más allá. Reír, llamar
y charlar. A la distancia, pero con personas con las que podés
contar. Anécdotas que recordar, risas que se suelen soltar.
Un pequeño rayo de luz entre la penumbra de la oscuridad.
Cosas que alegran cada vez más a pesar de la adversidad.

¿Podemos tener una postura objetiva sobre lo que está
aconteciendo? ¿Tenemos que llegar a tal punto para ser
conscientes de la realidad? Es triste darse cuenta de que
debe suceder algo que está fuera de nuestro control para
poder sacarnos la venda que impide ver la cruda ver-
dad. Personas en las calles que pasan hambre y frío, co-
medores que no dan abasto por la cantidad de gente que
necesita alimentos. 

Cruel y dura, pero verdadera realidad. No vemos por
fuera de nuestras necesidades, lo que está bien en cierta
parte, pero aun así hay que ver más allá de uno mismo
cuando alguien más necesita una mano. 

Así es como funciona el mundo. Nunca termina, hasta el
final y luego todo vuelve a empezar.
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Melina Cuella
Nací en San Martín, vivo en Billinghurst desde que nací. 

Mi barrio es un lugar tranquilo, normal, me gusta la cercanía de todo
y los lugares que tienen mucha historia; lo único que no me gusta es

que es algo ruidoso. 
Actualmente estudio el profesorado de Lengua y Literatura.

Mi sueño es poder escribir y que pueda llegar a la gente, es algo en
lo que estoy trabajando mucho y lleva su tiempo, pero espero poder

realizarlo. Comencé a escribir a los 13 años. Siempre me gustó todo
lo relacionado con la lectura y escritura.

81



RELATOS/ jóveNeS

Mi barrio en cuarentena

Primera noche. Ruidos, música al palo proveniente del
galpón de acá a la vuelta, el mismo de todos los findes. Se
escuchaban gritos, golpes, personas festejando, con alco-
hol y otras sustancias encima, con poca conciencia de lo
que estaba pasando.

Me acuerdo de estar parada frente a la tele escuchando al
presidente. Atenta, esperando al anuncio del alargue de la
cuarentena. Estaba feliz, porque claro, ¿a qué estudiante le
gusta estar encerrado 6 horas todos los días entre cuatro pa-
redes? El no tener que ir a clases me fascinaba. Solo tenía que
hacer los trabajos y manejaba mis tiempos, pero claramente
no lograba ver más allá de eso. Fue egoísta. No pensaba que
esto podría perjudicar a mucha gente. No solo afectaba a los
colegios y estudiantes, también a millones de personas que
no podían salir a trabajar, por lo tanto, no podían comer. Tam-
bién fui muy ilusa al pensar que todo esto iba a terminar en
unas semanas, por eso me preocupaba poco.

Realmente acá nunca se sintió la cuarentena. Padres que
salían con sus hijos sin barbijo, chicos (ya no tan chicos)
que se juntaban todas las tardes en la esquina y compar-
tían una cerveza, tomando todos del mismo pico. De noche
parecía que hacían reuniones de juegos. “¿Y la policía
dónde andaba?”, me preguntaba siempre. Pasaban patru-
llas todos los días ya que a dos cuadras está la comisaría,
pero nunca se detenían. Las veces que se detuvieron fueron
contadas y solo fueron amenazas: “Si vuelven a salir, los
llevamos detenidos”. 
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Mis días se dieron vuelta. De noche me la pasaba des-
pierta, de día dormía. Pero es que las cosas más interesan-
tes pasaban de noche. Hasta ahora, se escucharon tres
tiroteos. Cada vez salí corriendo hacia la terraza, en pijama
con 5 grados, tratando de treparme a cualquier cosa para
poder lograr ver algo. Arriesgándome también podría de-
cirse, pero me guiaba por el ruido de las balas. No era en
mi cuadra, por eso no veía peligroso asomarme. Acá sí
puedo destacar la eficiencia de la policía, en minutos se
veían las patrullas viniendo al rescate. También presencié
un robo y cómo hacían justicia por mano propia mis veci-
nos. Ese día sentí una empatía enorme por el delincuente.
Estaba enojada y confundida conmigo misma, ¿por qué me
daba pena? ¿Se lo merecía? Las tragedias esta cuarentena
no faltaron, mi vecino de la esquina hace un mes lastimo-
samente perdió todo en un incendio provocado por un cor-
tocircuito, pero entre todos hicimos una colecta y pudo
recuperar gran parte, por suerte.

Araceli Gammarra
Soy Araceli Gammarra, estudiante de la escuela N° 45, vivo en el

barrio de villa Maipú. Me gusta mucho escribir.

83



Todo cambio transforma

Escribir de algún modo es decir “acá estoy” y saber que
quizás haya alguien que lea del otro lado muy subjetiva-
mente. Sin embargo, se trata más bien de que pueda fluir
la expresión y en todo caso de destacar los aciertos narra-
tivos, felicitar, abrazar, como decir: “Yo te leo”.

A mayor aislamiento, crece la necesidad de conexión tec-
nológica. Se corta Internet. De nuevo se corta. Nunca se cor-
taba. Ahora se corta. Como todo lo que te importa, cortado
en dos en este encierro, que sabés necesario. Si tuvieras
culpa, quizás podrías sentirla ahora que te quejás, cuando
en verdad no te falta nada, a vos, que repudiás a los ingra-
tos, mirás todo el tiempo el famoso ícono de la computadora
para verificar la conexión. Va y viene, como tu angustia.

Los hábitos cambian con la pandemia, estornudo ciento
cincuenta y ocho veces por día y soy una sana portadora
de alcohol en gel adonde vaya, me paso por las manos a
cada momento como si fuesen un picaporte al cual
pulir/abrillantar. Pero en el fundamental asunto de dejar
libre mi cara, no he podido lograr demasiado: mi rostro
tiene más dedos marcados que una pantalla táctil de un
cajero automático, es como si constantemente necesitara
hacer una consulta de cuánto saldo de vida me queda.

La función de la creatividad, en mi caso, estaba asociada
al placer personal, por eso no sabía qué hacer conmigo,
ante un desmoronamiento como este. Pero ahora podría re-
definirla y sintetizar la experiencia como alguien que par-
ticipó de un concurso y esperó su devolución.
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Personalmente siento que esta cuarentena obligatoria ge-
neró –impuso– un antes y un después en mí, en mis opi-
niones, decisiones, observaciones. Antes de todo esto, yo
solía llevar una vida con un día a día muy ocupado, iba de
un lado al otro con descansos mínimos y casi nulos, lo que
no me dejaba mucho tiempo para pensar y debatir conmigo
misma esto de si hacia las cosas bien o como realmente me
gustaría.

El primer requisito para salir a la calle, el uso de los tapa-
bocas o barbijos, se volvió completamente indispensable y lle-
varlos con mis lentes no es tarea fácil. Los métodos de
aprendizaje también cambiaron para todos los estudiantes y
en mi opinión, su llegada inesperada alteró las emociones ini-
maginablemente. Así, de improviso y a causa de la pandemia,
tuvimos que probar por primera vez la aventura –y nuevo há-
bito– de las clases online. Esta modalidad se transformó en
la medida más efectiva para proteger la salud de todos.

Extrañar se volvió una sensación recurrente en lo que llevo
de encierro, recordar momentos del pasado en los que la si-
tuación era claramente diferente. Todos aquellos abrazos,
risas, reuniones familiares que nos estamos perdiendo es lo
único en que se puede pensar. Y, sobre todo, se echan de
menos aquellos lugares físicos en donde podía sentirme
plena, como lo era el club donde practicaba acrobacia aérea,
y –acá entre nosotros– ese lugar que consideraba en muchos
momentos mi espacio en el universo, mi cable a tierra, aun-
que es muy irónico, ¿no?, que mi punto de arraigo sea estar
suspendida en el aire, viendo el cosmos de cabeza. Pero esos
segundos eran donde todo se arreglaba, los problemas no
existían, solo ese trozo de tela y yo, sin importar nada, era
ahí, mi arte, una expresión neta de mi amor al riesgo y a la
adrenalina y es por ello que, si me preguntan sobre extrañar,
esas son las cosas que recorren mis pensamientos.

Sin embargo, dándole un poco de crédito a esta situación,
no todas son negativas, sino que también me enseñó cosas
positivas, como que la presencia no es lo principal si se
trata de amar y acompañar a los seres queridos, a valorar
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que no todo es siempre igual, que el mundo también se
arma y se desarma y no siempre el cambio es malo. Los
momentos de ocio me ayudaron a ver que muchas cosas
las hacía con poca frecuencia y simplemente me hacían
muy bien, como lo es cocinar cosas dulces y créanme que
muy ricas. Que los abrazos de mamá me rearman y me sal-
van de cualquier angustia, al igual que los chistes de papá
me sacan hasta del peor mal humor. Y que mi hermano
siempre va a ser a quien recurra por ayuda en todos los
asuntos, sin embargo, en este tiempo, se volvió mi mejor
profesor particular.

Mi idea no era terminar mi texto de una manera triste,
pero si hay algo que realmente me preocupa es la situación
de inseguridad que estamos transitando y cómo nuestro
entorno se destruye, me gustaría decir lentamente pero no
es el caso, sino que va de manera muy acelerada y el freno
de mano lo debemos poner nosotros cuidándolo. El verti-
ginoso ritmo de deterioro del medioambiente, entendido
este como todo aquello con lo que, de uno u otro modo, nos
relacionamos, exige una profunda revisión de nuestras
prioridades, dado que ese futuro catastrófico augurado
hace no tanto tiempo es un apremiante presente que no
podemos eludir, y del que no hay dónde esconderse; la op-
ción es cambiar o equivocarnos por última vez.

Toda esta problemática ambiental resulta de las acciones
u omisiones de los hombres y exige un profundo replanteo
ético de las decisiones cotidianas, a todos los niveles, desde
el estado o la gran empresa, hasta lo estrictamente perso-
nal. La conciencia de la responsabilidad ambiental, que
nos compete a todos, debe comprometernos a reflexionar
sobre cómo (y en qué sentido) estamos contribuyendo con
la situación ambiental. Es imprescindible la participación
y el compromiso personal, evaluar el impacto de las inicia-
tivas individuales de todos sobre el planeta y buscar mejo-
rar activamente el espacio que habitamos.

Antes del aislamiento la vida social era agitada, y estoy
segura de que las veces que se pararon a discurrir sobre el
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ecosistema son casi nulas, por lo que frenar la rutina nos
da tiempo de mirar más allá y reflexionar sobre la impor-
tancia de nuestro papel en el cuidado de nuestro entorno.
Lo que estamos haciendo en los bosques de la Tierra es un
espejo de lo que nos hacemos a nosotros mismos y a los
otros. Al igual que nunca sabremos el valor del agua, hasta
que el pozo esté seco. Todo empieza con el movimiento, con
un gesto, no basta saber lo que ocurre, sino que es nece-
sario observar, razonar y actuar.

Kiara Maidana
Soy Kiara Maidana, nací el 6 de diciembre de 2003 en Capital

Federal, soy escritora del texto “Todo cambio transforma” durante el
año 2020. Soy estudiante de psicología.

Tengo la convicción o certeza de que a través de la escritura se
puede expresar y transmitir diversas emociones, y apelar a que un

público lector se sienta más o menos cercano a esas realidades y
que pueda identificarse con ellas –verse como en un espejo–.
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Punto final

El fin que nunca llega: “POSPONER”, “POSPUESTO”, “SE
POSPUSO”, “SE ALARGÓ”, “NO TERMINA MÁS”. Los sen-
timientos van y vienen, una mezcolanza inexplicable que
anda boyando de paleta a paleta en un partido de ping-
pong, pareciera el más largo de la historia.

Te levantás, inicia el día, la semana, la hora, el despertar
de la alarma, una clase, hasta una vida. Rutina rutinaria
que se repite insaciablemente, quiere más y más rutina,
impresionante el narcisismo que la identifica.

Te dormís, el fin, los pensamientos tratan. Está difícil,
¿no?, el falso fin. ¿Será que realmente no conocemos la eti-
mología del vocablo?, el punto y coma que sigue; exten-
diéndose; sigue provocando la eterna cadena. Cadena de
cientos de fines más. Una muerte, un minuto de silencio
en el cual –tras pelear por la pelota del partido– , invitás al
subconsciente a manifestarse; deseando que sea para rato,
que se disfrace bien, que no abra el telón antes de tiempo
pues no hay apuro: la rutina puede esperar.

Abrís los ojos, pero no descansaste, te sentís exhausto, justo
como cuando te acostaste. ¡Pero si dormí 8 horas! ¿Acaso no
son suficientes? Al parecer el sueño es más insaciable que la
rutina. ¿Para qué la nombras? ¡Ahí viene de nuevo!

Es iniciar buscando el fin, por lo menos hay fines en los
que te regalan empujones; el de la noche anterior. Noche
que pareció eterna, pero se sintió tan efímera como bur-
buja en día de lluvia.
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Francamente, agradezco el actuar de mi inconsciente, la
obra fue tan buena que, anonadados, los espectadores co-
mentaron sin cesar. Placer por sus obras, me transportan,
me proyectan, hacen sentir el fin por fugaces instantes. Lás-
tima que son solo obras, ¡qué mágico el teatro! Pienso que
siempre me gustó y justo ahí, una cosa más que extrañar.

Sumergida en nostalgia, la rutina llama. Pelea perdida,
el marcador indica 120-0. No se sorprendan, no, no, clara-
mente voy perdiendo. “A veces toca”, me interrumpe un
pensamiento, pero es simplemente para engañar a la con-
ciencia de que “solo llevamos un rato”. ¿Engañar a la con-
ciencia?, pobre mi inocencia.

¿La rutina?, un caramelo media hora. ¿El fin? Un Billiken
de ananá. El cambio de roles sería perfecto pero lo perfecto
no existe. Buenísimo, ya uso frases de moral, esto es peor
de lo que pensaba.

Fin: te regalo una milésima de mi fe, o lo que queda des-
pués de perder el partido ciento veinte a cero.

Cero son las ganas que tengo de volver a empezar, cero las
ganas que me abordan cuando pienso en el repetitivo punto
y coma. Transformá, transmutá, volá, rompé la cadena.
Dejá de ser volátil y no, no te pido que seas “para siempre”,
porque el “siempre” del “para” pierde el sentido en nuestra
finita existencia, con el solo hecho de que te describan como
“definitivo”. Si la rutina es narcisista e insaciable, el sub-
consciente es buen actor, al despertar una vida, la nostalgia
molesta. ¿Por qué vos fuiste fugaz? Confía, creé en vos,
abandoná tu piel volátil; convertite, convertite en lo que
tanto deseás, convertite en ese punto final.

victoria olsen
Soy victoria olsen, tengo 17 años. Me gusta compartir tiempo con la

gente que más quiero y disfruto mucho estar al aire libre. También
soy apasionada del deporte desde bien chiquita, tengo alma de club

porque ese es el lugar donde me la pasaba pateando y riéndome,
hasta hoy. Además de ser mi segunda casa y mi punto de encuentro,
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es donde practico mi deporte. Si me tuviera que definir en una
palabra, sin dudas, sería “intensa”.

Disfruto muchísimo del arte, aunque no soy de practicarlo tanto. por
último, creo que con una buena risa sanan un poquito todas las

preocupaciones y mambos que puedas estar pasando, por eso amo
reírme y constantemente intento hacer reír al resto.
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Cuarentenemos esperanza

–Maaa, ¿qué es la cuarentena?
–Tenés que quedarte en casa por unos días, no pasa

nada, todo va a estar bien...
Y, de repente, mi vida de adolescente dio un giro de 180

grados. El entusiasmo de empezar la secundaria se trans-
formó en días y días de encierro. Hasta me olvidé de las caras
de mis nuevos compañeros y profesores. Pronto comenzaron
las clases virtuales, al principio mamá y yo nos peleamos un
poco con la tecnología, no nos habíamos dado cuenta de que
a partir de ese día nos manejaríamos para todo con el ben-
dito celular que, a veces, explota de información.

El Zoom me ayudó a reconocer a algunos profesores que,
sin querer, me abrían su casa mostrándome hasta sus mas-
cotas. Los cumpleaños por celu pasaron a ser un clásico y
a pesar de que el cumpleañero hubiera querido pasarla con
la compañía de sus amigos, seguramente compartiendo una
comida, ahora se conforma con un “feliz cumpleaños” can-
tado a destiempo.

Los días pintan ser iguales, como si todos fuesen descon-
tracturados viernes a la noche. No hay horario ni para le-
vantarse ni para acostarse. Da igual desayunar a las doce,
comer a las cinco de la tarde y acostarse a las tres de la
madrugada. Al principio, todos fuimos cocineros para
matar el tiempo y aunque cargamos unos kilitos de más no
nos importó demasiado.

Las noches son más que silenciosas, hasta siento cami-
nar a los gatos de mi vecino sobre mi techo. Los autos ape-
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nas pasan y, si alguna persona camina por la vereda, la es-
cucho como si lo hiciera en mi cuarto.

En mi barrio muchas casas se transformaron en negocios
improvisados. Verdulerías, kioscos, venta de pan y de co-
midas. Dice mi mamá que el bolsillo aprieta y hay que re-
buscarse como sea.

Me doy cuenta de que nada es igual que hace tres meses.
Los chicos desaparecieron, los abuelos se asoman solo a tra-
vés de un vidrio y la falta de trabajo comienza a preocupar.
Llevamos muchos días de cuarentena y en la tele no hay
buenas noticias. El maldito virus se lleva a los abuelos y a
los más débiles, la inseguridad aumenta y eso me asusta.

Ahora todos somos iguales, tener plata o no tenerla es lo
mismo, todos podemos enfermarnos. Hasta aparecieron
nuevos héroes: médicos, enfermeros, personal de sanidad,
limpieza y muchos más arriesgan su vida por nosotros. Los
aplaudimos... ¡lo que me gustó!

También tuvimos héroes anónimos. Ellos sí que saben de
solidaridad y ayudaron con un plato de comida a los que
menos tienen, a los que golpeó con más fuerza la pandemia,
a vecinos sin trabajo. Sueño que algún día nos levantemos
y todo haya terminado de la mejor manera. Ojalá pueda re-
tener en mi memoria todo esto y contarles a mis hijos y nie-
tos lo que pasamos y ser una de las protagonistas de los
libros de historia que ellos van a tener que estudiar.

Quisiera contarles que, a partir de marzo de 2020, la
gente se volvió más solidaria, practicó la empatía, cuidó
para siempre de la naturaleza y lo primordial: aprendió la
importancia de los afectos y cómo acompañarlos en los me-
jores y peores momentos de su vida.

Por todos los que se fueron muy rápido y todavía deberían
estar, por los que perdieron su trabajo, por los niños y
abuelos, por los padres que luchan por darnos todo, ojalá
sepamos valorar lo más importante que tenemos como per-
sonas: “la libertad”.
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Melissa Rube
Mi nombre es Melissa Natali Rube, tengo 13 años, nací en Martínez el 26

de noviembre de 2007.
en este momento vivo en el barrio de villa Hidalgo en josé León
Suárez con mi mamá, Norma Quevedo. Mi padre se llama jorge
Rube y vive en Moreno ya que ellos se encuentran separados.

Además, tengo una hermana mayor, Florencia, una sobrina de 5
años llamada Nia y un hermanastro llamado Lucas.

estudio en el colegio Almafuerte desde los 3 años, actualmente
curso el segundo año del secundario y me considero una buena

estudiante.
Desde los 5 años practicaba danza y gimnasia artística. Siempre soñé

convertirme en profesora de educación Física pero la pandemia me
obligó a abandonar mis prácticas, por eso, considero ahora otras

opciones. No importa lo que elija, mi deseo será lograr el mejor futuro
posible para mí y mi familia.
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Migrantas en Reconquista: de la
palabra, los cuerpos y el territorio

Este libro no aparece espontáneamente solo en el vacío,
sino que se desprende de un proyecto más amplio y ambicioso
llamado Migrantas en Reconquista, una propuesta de in-
vestigación-acción-participativa (IAP) situada e interdisci-
plinaria que encontró en el programa sobre cambio climático,
género y migración del International Development Research
Council (IDRC) de Canadá una oportunidad para trabajar
colaborativamente desde la Universidad Nacional de San
Martín (UNSAM) en el territorio más segregado de nuestro
municipio: el Área Reconquista (AR), compuesta por unos
quince barrios populares creados en los últimos cincuenta o
sesenta años a partir de la llegada de familias migrantes pro-
venientes, sobre todo, de áreas rurales de distintas provincias
del norte de Argentina y de países de la región como Paraguay,
Bolivia y Perú, entre otros.

Nuestro proyecto despliega sus intereses de indagación sobre
la realidad que enfrentan miles de mujeres trabajadoras
migrantes que residen en la cuenca media del Río Reconquista,
el segundo más contaminado de Argentina. En los casi 50
kilómetros que recorre este río habitan más de 4 millones de
personas, especialmente concentradas en los municipios que
atraviesa en el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA),
como Moreno, Hurlingham, Tres de Febrero y San Martín. En
este último, se ubica desde 1976 el basural más grande del
país y la región (el CEAMSE), que hace de los barrios que com-
ponen el AR un nodo de pertenencia, subsistencia y resistencia
de unas 200 mil personas que se dedican –en mayor o menor
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medida– al reciclado de residuos. La vulnerabilidad socio-
ambiental se verifica a diario no solo en los olores que viajan
por el aire y las constantes inundaciones de los arroyos del río,
sino también en las enfermedades endémicas producidas por
la contaminación y la falta de infraestructura urbana básica y
de acceso a derechos como trabajo registrado, vivienda digna y
educación. Las redes migrantes emplazadas en el AR han
permitido la llegada de estas familias y la urbanización de esta
parte de la cuenca, y agencian saberes tradicionales y lealtades
comunitarias, lo que compone, así, un rico entramado orga-
nizacional que –no casualmente– es sobre todo liderado por
mujeres.

En este sentido, Migrantas en Reconquista adopta una
mirada transversal y transformativa en la comprensión de los
fenómenos que estudia en la intersección de cambio climático,
género y migración. El trabajo de investigación y articulación
es realizado por aproximadamente cincuenta personas –sobre
todo, mujeres– entre académicxs formadxs y en formación de
distintas disciplinas y articuladorxs territoriales vinculadxs a
organizaciones sociales. Este equipo encara la tarea de relevar
información, sistematizarla, detectar problemas y acompañar
potencias desde el intercambio cotidiano, así como la de tender
puentes entre las organizaciones del territorio y distintas
dependencias del Estado, organizando reflexiones colectivas e
intercambio de saberes, que son insumo primordial para el
trabajo de diagnóstico y análisis con miras a la proyección. En
ese sentido, nuestro proyecto es el producto de un trabajo
colectivo y comprometido, que es en verdad un espacio de
aprendizaje del que este libro es un claro ejemplo.

La metodología de IAP, que une investigación científica con
voluntad política de transformación de las desigualdades,
implica en la práctica consensuar agendas y vocabularios
comunes de manera colaborativa, en nuestro caso, para
develar la interseccionalidad de las opresiones que las mujeres
migrantes y trabajadoras de la economía popular del AR
enfrentan a diario, a fin de fortalecer sus estrategias de
adaptación y su capacidad de resiliencia. En estos casi tres
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años de existencia, buscamos generar conocimientos acerca
de las condiciones de vida del AR, fortalecer las redes inter-
institucionales, promover procesos educativos dialógicos y
crear un conjunto de herramientas artísticas para la comu-
nicación. Cada uno de estos objetivos se corresponde con un
paquete de actividades que, si bien son planificadas desde el
inicio, terminan de delinearse a partir de alianzas y registros
que son organizados con las mujeres migrantes que habitan
la cuenca y, a partir de ellas, con las familias y colectivos.
Así, hoy llegamos a contemplar en nuestras acciones a unas
15 mil personas.

Por estas razones, Migrantas en Reconquista se volvió una
referencia del territorio en el marco de la universidad y el
estado, así como del estado y la universidad en el territorio, y
se convirtió en el puente necesario para el fortalecimiento del
trabajo en red, fundamental para garantizar el acceso a
derechos. Además de ser un espacio de formación en in-
vestigación-acción-participativa, es una usina de conocimiento
interdisciplinario situado y con perspectiva de género, a la
vez que una promotora de la educación y el arte como herra-
mientas de transformación de las injusticias y de la inclusión
de las mujeres migrantes en la toma de decisiones.

Sin embargo, la pandemia global de COVID-19 nos obligó a
repensar y construir nuevas herramientas de vinculación en
un contexto sumamente crítico. Y cuando las medidas de
aislamiento social preventivo y obligatorio (ASPO) decretadas
por el Gobierno argentino nos impidieron estar ahí tanto como
lo habíamos planeado, tuvimos que movilizar la imaginación,
agenciando redes colaborativas entre las posibilidades que la
tecnología (o su falta) nos habilitaban, reacomodando nuestras
metas y acciones a las nuevas realidades para seguir creando
puentes. En ese sentido, el concurso artístico que dio origen
a este libro –al igual que todas las actividades que realizamos–
buscó entender, colaborar y reflexionar sobre las realidades
pandémicas, partiendo de la observación y la escucha atenta
de las distintas experiencias e historias de vida de las personas
localizadas en esta zona del Gran Buenos Aires.
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Una investigación colaborativa y transformadora que cruza
cambio climático, género y migración implica involucrarnos
como actorxs en un diálogo de saberes y conocimientos que
nos permita visualizar un futuro mejor para las nuevas
generaciones, las juventudes e infancias. Esta es la principal
preocupación de las sociedades y de las mujeres que cuidan
y sanan por mandato, pero, sobre todo, por amor comunitario
y por respeto a los saberes ancestrales que les fueron
transmitidos por sus madres y abuelas. Porque para no caer
en un futuro distópico en el que la única opción para las per-
sonas de zonas rurales sea “migrar –a las periferias urbanas–
o morir” en el que las guerras estén motivadas por el acceso
al agua, es preciso atender lo que las mujeres, especialmente,
las mujeres indígenas, rurales, migrantes vienen marcando
desde hace tiempo: que la tierra es sujeto de derechos, que
las cuencas son sus venas y el agua, la sangre que posibilita
la vida. Es a través de la educación y del arte producido a
partir de conocimientos diversos y situados que la universidad
puede participar de este proyecto colectivo, emancipatorio y
liberador basado en la igualdad, la justicia y la libertad.

Natalia Gavazzo
Directora del proyecto IDRC Migrantas en Reconquista, 

investigadora adjunta del CoNICeT y profesora adjunta UNSAM.
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Reconquistar la palabra

Ser de la región del Reconquista nos hace conocedores de
múltiples dialectos, idiomas, y diversas expresiones musicales:
chacarera, chamamé y polka eran una constante en nuestros
barrios. Yo crecí escuchando a mis abuelos charlando en
quechua y guaraní, a mi abuelo David con las vendedoras
cholas en quechua, lo que era un atractivo a la hora de ir a
comprar los mejores pimientos. Mi abuela Ana, que con mi
abuelo Abercio solo charlaban en guaraní cuando armaban
sus propios cigarros pó-guazú con el tabaco que ellos
producían, mientras se oían melodías de polka en los
inolvidables discos de Cerro Corá.

La poesía, el cuento, el dibujo y la música son características
nuestras también, ¿podríamos conjugar estas expresiones
con las realidades cotidianas de nuestras comunidades? ¡Sí!
La respuesta es este libro. Esta producción tiene como sentido
ahondar en las expresiones de todos nuestros vecinos, la
posibilidad de expresar las diversas miradas y convocar al
ejercicio literario a fin de aportar a la reconstitución de nuestro
tejido social tan degradado. Este ejercicio permanente tiene
antecedentes en los ya varios libros producidos en las plantas
de reciclado, en las empresas recuperadas por sus traba-
jadores, en nuestras escuelas y bibliotecas populares, en la
cárcel y en nuestros barrios. La reconquista de la palabra no
solo refiere a la producción literaria, sino que, a través de
ella, entendemos que podemos atravesar un tiempo donde
pareciera ser imposible encontrarnos, construir miradas
comunes sobre un futuro donde los miedos o el terror puedan
ser encontrados en las novelas y no en nuestras veredas.

Entonces confiamos en nuestra creatividad, nuestras
expresiones artísticas están para que todos nosotros podamos
animarnos a explotarlas, creemos y nos expresemos de manera
cotidiana. La Universidad de San Martín genera los circuitos
necesarios para que estas producciones se materialicen y
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puedan estar al alcance de todas las comunidades. También
garantiza que la palabra circule en nuestro territorio y
podamos comprender muchas que no tenían sentido para
nosotros. Los gestos, en nuestros contextos, suelen sintetizar
nuestra comunicación cotidiana, pero en pandemia el oírnos
era reemplazado por el mirar, debíamos entonces combinar
los sentidos al mismo tiempo que elaborábamos técnicas para
producir nuestra palabra escrita. Así como sucedió en este
caso, todas las actividades que desarrollan nuestras comu-
nidades van encontrando su cauce en este reconquistar de
nosotros mismos.

ernesto “Lalo” paret
programa Articulación Territorial de la unsam
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Parece que marzo de 2020 fue ayer, comenzaba la pandemia
y, con ella, momentos de angustia e incertidumbre, que no
daban indicios de que terminarían pronto. Eran tiempos en
los que se creía que el aislamiento no tendría fin, que los
vínculos parecían comenzar a destruirse y, de a poco, comen-
zamos a perder seres queridos, integrantes de nuestras
organizaciones del Área Reconquista. En ese contexto, nació
el concurso que da origen a este libro y, con él, una luz de es-
peranza que derivó en un trabajo colectivo del cual par-
ticiparon una gran cantidad de personas a las que no podemos
dejar de agradecer. 

En primer lugar, agradecemos a Ernesto “Lalo” Paret, no
solo porque ha sido gestor del proyecto Migrantas en
Reconquista, sino porque fue suya la idea de organizar un
concurso artístico para acercar a lxs educadorxs materiales
interesantes que les permitieran sostener vínculos con
estudiantes del territorio; sobre todo, mujeres y jóvenes
castigadxs por una cuarentena imposible de cumplir en los
barrios populares. Su convicción de que el arte salva y
transforma las desi-gualdades, su vínculo ancestral con este
territorio y su gente, y su confianza en nosotras son insumos
necesarios para nuestro proyecto y también para que la
UNSAM tenga una conexión real con las necesidades de estos
barrios invi-sibilizados de nuestro Municipio de San Martín.
Con él, también agradecemos a todas las personas que
integran el Programa Articulación Territorial de la UNSAM,
especialmente a las compañeras Nancy Salvatierra, que ocupó
múltiples roles en este proceso creativo, desde jurado hasta
locutora, y a Cecilia Allemandi y Gisela Bustos, que siempre
sostienen desde el afecto y el compromiso nuestras acciones. 

A través de este programa de la UNSAM, mantenemos un
nexo fuerte con otro espacio de construcción colectiva necesario
como la Mesa Reconquista, que agrupa a un universo rico y
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fuerte de organizaciones de lo más variadas, entre las cuales
se sitúan nuestros socios estratégicos. Queremos agradecer a
la Biblioteca Popular La Carcova, especialmente a Nicolás
Baigorria por su trabajo de narraciones con mujeres y a
Waldermar Cubilla y Gisela Pérez por su persistencia en el
vínculo. También, al Centro Cultural Lxs Amigxs de barrio
Sarmiento, con Ana de Mendonça y Mario Cruz a la cabeza y
en el corazón. Agradecemos enormemente al Colectivo de Mu-
jeres Osadía (además de Nancy, a todas “las osadas”, Alejandra,
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desde el inicio, poniendo sus voces y cuerpos ex-presivos para
difundir el concurso. De la Mesa, el agradecimiento también
va para la gran FM Reconquista con arraigo en Villa Hidalgo
(con particular mención de los queridos Rafael González y Raúl
Bermúdez) que siempre nos ha dado el espacio y ha puesto
sus herramientas comunicacionales a disposición del concurso.
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Índice de temas comunes 
a los relatos2

aislamiento (Maira, Mariana, Belén)

angustia (Rosa, Inés, María Sol, Kiara)

calles solitarias (Melina, Ana Margarita, Inés, Sol)

cambios (Melissa, Kiara, Silvia, Daniela, Daiana) 

comedores (Irina, Melina)

conectividad (Kiara, María Sol, Jessica, Esther, Ana Margarita)

cuidados (Ariana, Rosa, Daniela)

encierro (Jessica, Maira, Daniela, Daiana)

escribir (Maira, María Sol)

escuela (Ariana, María Sol, Esther)

estudio (Ariana, María Sol, Melissa, Victoria, Mariana, Jessica)

extrañar (Sol, Jessica, Maira, Daniela, Ana Margarita)

familia (Ariana, Kiara, Sol, Melina, Jessica, Silvia, Daniela, 

Esther, Daiana)

hambre (Irina, Melina)

héroe (Irina, Melissa)

incertidumbre (Daniela, Esther, Ana Margarita)

inseguridad (Ariana, Kiara)

libertad (Sol, Melissa, Inés)

medioambiente (Ariana, Kiara)

miedo (Keyla, Rosa, Daniela, Ana Margarita)

moral (Sol, Victoria)

muerte (Rosa, Ariana, Keyla, Ana Margarita)

olla popular (Jessica, Irina)
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porque a raíz de estos surgió la propuesta de escritura y, de alguna
manera, atraviesan todos los relatos.



palabras nuevas (Esther, Ana Margarita)

pobreza (Irina, Silvia)

policía (Araceli, Esther)

preguntas (Keyla, Kiara)

silencio (Sol, Melissa, Jessica, Ana Margarita, Inés)

sin dinero (Mariana, Rosa, Melissa)

soledad (Keyla, Sol, Inés)

solidaridad (Irina, Jessica, Ana Margarita)

tiempo libre (para pensar)  (Melissa, Melina, Mariana, Silvia, 

Daniela, Victoria)

trabajo (Irina, Melina, Melissa, Jessica, Mariana, Rosa)

tristeza (Keyla, Kiara, Melina, Ana Margarita)

vecinos (Irina, Silvia, Rosa)
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El concurso de relatos y fotos Mi Barrio en Cuarentena nació en
2020 durante los primeros meses de la pandemia por COVID-19. Su
objetivo ha sido coproducir conocimiento acerca de este momento
extraordinario en los distintos barrios del Municipio de San Martín
del Gran Buenos Aires, desde la visión de las mujeres y jóvenes que
los habitan.

Convocado por el proyecto Migrantas en Reconquista y con una
participación de 80 personas de 19 barrios y 22 instituciones, esta
iniciativa se propuso garantizar el acceso a la educación, que se
volvió especialmente difícil de sostener durante la pandemia debido
a problemas estructurales previos, en particular la brecha digital.

El proceso de producción de obras implicó generar materiales
pedagógicos sobre los que se trabajó en talleres específicos y otros
espacios de diálogo entre educadores, estudiantes y universidad,
cuando la presencia física estaba prohibida, brindando herramientas
reflexivas en torno a la pandemia e incluso aportando formas de
lidiar con el encierro. El conjunto de obras seleccionadas son una
muestra de la gran creatividad, sensibilidad e inteligencia de las
mujeres y jóvenes de estos barrios para enfrentar las más diversas
dificultades, así como también del potencial del arte popular y la
educación para la transformación social de las desigualdades
preexistentes, que en pandemia se vieron profundizadas.

 Articulación 
territorial
unsam

territorio 
educativo


